Un mercado popular a cielo abierto

Carlos vende en la feria hace 15 años. Vive en el barrio ACUBA. Arma su manta solo los sábados porque en la semana hace changas de jardinería y albañilería. Tiene 45 años. Está sentado al lado de su compañera Antonia, y sus dos hijxs, de ocho y cinco años, mientras toman mate. Ella prefiere no hablar. Carlos cuenta que Antonia vende en la feria de Fiorito los domingos. "Nosotros le compramos a la gente que trabaja con el reciclado, con los carros, ellos traen bolsas de ropa de capital y pasan por la puerta de mi casa", asegura. 

Le pregunté cómo definiría la situación económica de su familia y me respondió: "Complicadisima". No tiene descanso, trabaja todos los días. "Durante la semana vendo golosinas en los colectivos de la estación de Lanús, gracias a los choferes que me dejan ganar el mango. Después vengo acá, cuando compramos cosas y las podemos revender." Los días de sol, Carlos va a la feria con toda su familia, “para estar un rato juntos, al menos”, dice. “Acá los chicos se entretienen con los caballos mientras nosotros trabajamos", cuenta, al tiempo que asegura que en estos últimos años la feria se amplió: “La gente se lleva bolsas, mucha mercadería. Empezó de nuevo el regateo, algo que no se veía hace rato, y entre vendedores hacemos trueques."

A sus 66 años, Dionisia llegó a la feria por intermedio de una amiga, que le pasó el dato. Vive a seis cuadras, tenía un local de venta de ropa pero -durante la pandemia- tuvo que cerrar. "Me quedé en bancarrota”, dice, hasta que un día “empecé vendiendo cosas que me regalaban mis hermanas, también ropa usada que compro, la arreglo y la revendo. Además tengo otro trabajo. Los fines de semana vendo gaseosas y sándwiches en la cancha. En la semana vengo -dos o tres veces- a la feria. Hoy vine de casualidad porque -generalmente- los sábados voy a la cancha. Cobro una jubilación, pero acá me gano unos mangos también. Estoy juntando plata para ir a visitar a mi hija que está en Tucumán. Tengo otra que está en Alemania, pero ahí no voy, es muy caro", cuenta Dionisia, mientras sonríe.

Si en algo coinciden las feriantes más antiguas es que -cada sábado que pasa- la feria se hace más grande. Pasada la crisis de 2001, manteros y manteras se fueron porque consiguieron alquilar un local u otra red de venta. Sin embargo, el 2023 lxs volvió a juntar y -en la actualidad- muchxs rememoran esa primera forma que fue tomando la economía popular.

Nora es de las vendedoras más antiguas. Cuenta que -al principio, en la feria- la mercadería se intercambiaba; y de a poco empezaron a aparecer los puestos. "Yo soy ama de casa. Mi marido recién se jubiló. Pero en 2005 se quedó sin trabajo y esto salvó a mi familia. Era el único ingreso que teníamos. Venía todos los días, de ocho de la mañana a dos de la tarde. Hoy sigo con mi carrito. Tengo ropa que me dan mis primas. Yo se las vendo también, porque ellas tienen vergüenza de venir a vender. Después compartimos las ganancias. Es un rebusque. Hubo veces que vine sin un peso y me fui con plata, por lo menos para salvar el gasto de la comida. Ahora está llegando mucha gente que tenía locales. Vienen y liquidan ropa barata porque no pueden mantener el alquiler.”

Leonarda es una de las pocas personas de la feria que tiene un puesto grande, con percheros, espejo y hasta probador. También exhibe sus prendas en pequeñas mesas con una distancia perfectamente calculada que permite el paso entre cada stand casero. "Llevo 18 años vendiendo. Empecé de cero con ropa usada, tirando una manta en la plaza, porque no tenía trabajo. Vengo de martes a sábados", cuenta. Y agrega: “Hay gente nueva en la feria, porque al haber poco trabajo vienen a rebuscarse todos los días el pan. Hay mucha pobreza ¿Dónde se ha visto que hoy un paquete de azúcar cueste 700 pesos?"

Entre sus ofertas, Leonarda cuenta que es peruana. Llegó a Argentina cuando tenía 18 años. Hoy tiene 56. Empezó haciendo trueques y -a la par- trabajaba como empleada en casas particulares. Hoy tiene un puesto grande y -con el dinero que gana como limpiadora- compra mercadería para vender en la feria. "Ayer me fui a trabajar por hora hasta las ocho de la noche, y así como cobré, compré una docena de calzoncillos. De esa forma voy produciendo la feria. También con ropa usada, pero en buenas condiciones". 

A uno de los costados del puesto de Leonarda se aprecian dos carros. Son los que carga todos los días. Vive a 10 cuadras de la feria. "Es un sacrificio, pero vale la pena. Vivo de esto y trabajo con mi sudor, porque nadie me ayuda. Tengo un hijo que está estudiando en la facultad y trato de ayudarlo. Si sigo hablando me voy a poner a llorar. Es por él que voy a trabajar todos los días, para que pueda ser algo en la vida, y no esté trabajando en la calle como yo", cuenta, con los ojos invadidos por el llanto, y una sonrisa grande.

Darío puso su manta por primera vez en la feria de Caraza hace siete meses. Tiene 56 años. Antes vendía en la feria El Olimpo, en Lomas de Zamora. Cuenta que los sábados es el mejor día porque circulan más personas. "Acá venimos para ganarnos la moneda. Vendo para sobrevivir. La ropa la consigo de gente que me hace donaciones. Mi esposa cobra una pensión, pero con eso sólo no alcanza. ¿Quién está bien en este país?”, se pregunta Darío, y se responde: “Los que están ahí arriba son los únicos, porque nosotros estamos todos igual. Acá viene gente porque hay cosas baratas y que sirven”.

Recorrer la feria de Caraza puede llevar algo más de tres horas. Cerca del mediodía suena cumbia en un parlante portátil. No hay estómago que resista a los aromas de los puestos de las empanadas fritas, choripanes, tortillas, y hasta una olla gigante de locro. Tan grande que parece tener la capacidad de alimentar a toda la feria. Comunidad. Solidaridad. Abrazadxs ante una crisis que pareciera no terminar nunca.