Las hormigas porteñas que desfilan en mi parra

"No puedo precisar con exactitud el momento en que me convertí en esto", me dijo pasmada, en un letargo, apenas por unos instantes, en su eterno ir y venir por los cables que atraviesan el cielo de Buenos Aires como latigazos negros y ardientes bajo los rayos inclementes del sol de mediodías interminables. "Esto que estoy empezando a respetar. De a poco. Con diferencias, con aciertos, con errores". Hormiga. Habla como Kafka, si Kafka me hablase; y me dijera cosas con esa voz ronca y ennegrecida. Qué sé yo si era así, pero yo me lo imagino así, parafraseando a Troilo.

Es verdad que no puedo precisar ese momento. Ni siquiera sé si fue producto de un instante. Cada vez que quiero pensar en eso, reflexionarlo, buscar un sendero que me lleve hacia alguna parte, hacia alguna respuesta, no lo encuentro. Pero es muy pretencioso de mi parte el hecho de buscar respuestas sin saber siquiera hacerme una pregunta acertada. De eso sí sé, de hacerme preguntas desacertadas. Hasta que a veces doy con alguna. Me he cansado de patear adoquines en Balvanera. Me he hartado de trepar por bombillas de mates y cucharitas en las tazas de café.

Después de esa nebulosa, de la cual aún me siento incapaz de sondearla, como si fuese un ensueño del que no se tiene certeza de haber despertado o siquiera soñado, fue cuando advertí mi cambio en el momento inmediato en que me recobré, en que me recuperé conscientemente desde ese lugar indefinible, y llevaba un huevo transparente con mis tenazas. Sí, un huevo. O al menos eso parecía. Ya no contaba ni con dedos, ni manos, ni pies. Nada. Bueno, nada es un decir. No tenía nada de lo usual, pero mucho de lo inusual. Tenía dos tenazas. Dos enormes y pequeñas tenazas, con dientes y pequeños folículos, y algo así como una suerte de serrucho en ellas. Y apresado con suavidad y ciertos atisbos de amor, un delicadísimo huevo blanco entre ellas. Contrastes.