Cuando quedarse en casa es quedarse en la calle

“Bañarse también es una actividad esencial”. Algo así le dijo Hilario a los policías que lo vieron circular cuando buscaba un lugar donde “bañarse, cambiarse y volver a salir”. Hilario cuenta que cuando la policía lo detiene o lo corre de algún lugar, lo acusa de estar “bien vestido y limpio para estar en la calle”. “Jefe, no tengo adonde ir. Necesito trabajar para poder alquilar un lugar. Me encantaría tener un trabajo pero es muy difícil, estás en la calle, no tenés ropa, es muy difícil que me tomen”, les explica. 
Hilario asiste a los comedores de organizaciones populares para alimentarse en tiempos donde no puede juntar un peso. Pero hoy no hizo falta: por la mañana los compañeros senegaleses, que también son vendedores ambulantes y tampoco pueden trabajar, se acercaron y le llevaron su típico arroz picante. “Son solidarios, son compañeros, no tienen nada pero no se olvidan de nosotros”.

“Almas limpias”, dice Hilario, que pasa el tiempo leyendo o conversando con el Uru.

El Uru, claro, es uruguayo. Del otro lado del charco trabajó en chacras. Cortaba el pasto, hacía diferentes tareas. “Si el presidente, o quien sea, me escucha, yo estoy dispuesto a irme a una escuela rural en el medio de la nada, aunque sea cagado frío si me dan trabajo”. El Uru trabajó en negro en uno de los kioskos de Plaza Miserere. Después salió a vender golosinas por la calle. No consigue trabajo. Tiene la ilusión de cuando el aislamiento termine poder sacar la ciudadanía y tener suerte en la búsqueda. Sino, dice, habrá que pegar la vuelta. Mientras tanto duerme en la calle. Y a las once de la noche sube al techo de Cromañón donde hay una canilla que larga agua fría. Ahí se baña.

“La gente se cree que estamos en la calle porque queremos. Y no es así, no tienen idea. Nosotros quisiéramos trabajar y tener un lugar propio donde dormir”, dice alguno de los dos. O los dos. O lo dijo alguien antes que no dijo más que eso y no lo incluimos en la crónica. O alguien de quien no recordamos el nombre. Lo que sabemos es que lo dice un vendedor, un vendedor que necesita de la calle para vender, para comer, para sobrevivir.

Algún vendedor que no puede trabajar por el aislamiento. “Yo entiendo todo -dice el Uru- pero cómo hacés vos para explicarle a un hijo que no se puede salir a la calle a trabajar porque hay un virus que puede matar a tu papito y también te puede contagiar a vos… el nene te dice ‘papá tengo hambre’, y no hay explicación que valga. ¿De qué me sirve no contagiarme si no tengo cómo comer?”