BIROME NEGRA

Solo, sentado en la mesa ratona y a oscuras. Ya se había ido a dormir, con un cansancio feliz, producto de un martes de sol y ropas limpias, de recalentados fideos de la noche anterior, de otra vez whisky con jugo aunque un solo vaso, de prepararse la cena por segunda noche consecutiva, una rica polenta y Zitarrosa, el aniversario veintialgo de su muerte.

La guitarra no anduvo y el sueño llegó rápido, las piernas cansadas subieron cargadas las escaleras y bajaron limpias y satisfechas entre la maleza de la parra. Los últimos detalles de la noche, los dientes, la ropa del fútbol húmeda en la mochila, la ventana y la computadora abiertas, la flamamte muda por doblar y colgar, hicieron más placentero el momento de acostarse bajo el ventilador, la ventana abierta a la noche y las piernas por fin estiradas.

Tardó en apagar el velador y cuando lo hizo lo invadieron los ruidos. Era el viento, la bisagra de siempre y los árboles, pero todo se escuchaba raro por el propio sonido del ventilador. Sin embargo sintió que podía ser alguien y se levantó. Lento caminó el living, miró por las ventanas del living y de la cocina. Se quedó parado mirando, tratando de advertir una sombra, un movimiento que no fuera el de las hojas. Imaginó sin mucha imaginación cómo reaccionaría en caso de ver a alguien allá afuera.

Se calmó, y sentado en la mesa ratona contempló la casa a oscuras. Empezó a calentarse y aunque supo que nunca hay nada en la tele que valga una paja, la prendió. En vez de una mujer o una escena erótica se encontró con un jovencito de rulos, muy parecido a su padre. El joven, Lautaro, precisamente leía un texto escrito por su padre. Luego apareció su madre y otros escritores amigos de la familia. Uno de ellos dijo que a los escritores jóvenes, o a los jóvenes que quieren ser escritores, Roberto les provoca ganas de escribir. Puede que tenga razón.