“El poder multiplicador de odio que tienen las redes da escalofríos”

En el colegio religioso de la infancia (una construcción de estilo gótico), Ernesto recuerda que no se hablaba de homosexualidad, pero los curas pregonaban la no discriminación. Esa iniciativa le facilitó el tránsito por la institución: “Me sentí protegido, los curas le paraban el carro a cualquiera que cargara a alguien, sin importar el  motivo. Si alguien ofendía a otro porque era gordo o tenía granitos o era afeminado, los hermanos no la dejaban pasar. Señalaban públicamente esa lesión a la convivencia”. Eran igualitaristas. Hoy piensa que fueron esos curas quienes le dieron la primera demostración de que cualquier clase de discriminación era inadmisible.

A sus 18 años, egresado del pupilo, se mudó a Buenos Aires para estudiar Letras. En esa época había iniciado un noviazgo con una joven. Una tarde, camino al Museo del Cine por la zona de Once, le llamó la atención un hombre que dirigía su mirada hacia él desde un puesto de diarios y revistas. “Fue una epifanía”, dice. “Recuerdo que apareció un señor trajeado que no me bajaba la mirada, ahí tuve por primera vez un sacudón profundo en mi sensorialidad, una cuestión en el cuerpo muy impresionante”. 

La historia siguió: “Me acuerdo, muy de la época, que se metió en el baño de un bar, yo lo seguí, nos dimos muestras de atracción hasta que rompió el silencio y me invitó a su casa. Fue una cosa de mucha confusión. Al toque, y no me explico cómo, terminé estudiando Sociología. Letras me seguía gustando pero necesitaba tener conciencia sobre lo que estaba viviendo”. En su casa estaba la Guía del Estudiante que publicada Eudeba (“un libro gordo, del año '82, de color naranja, que tenía los planes de estudios de todas las carreras”). 

–¿Cómo era ese mundo?

–Estaba circundado por la homofobia, el patriarcado y los milicos, pero aún en ese contexto se habían fabricado un mundo propio a fuerza de pequeños gestos de desobediencia, o de resistencias de bajo perfil, como me gusta decir. Los bares, las discos o los baños adonde habían ido, o esos otros lugares de la ciudad donde se daban cita sigilosamente, cada vez empezaban a estar con menos gente. La pregunta que me hago en el libro es cómo pueden habitar el mundo nuevo quienes estaban acostumbrados a vivir en el mundo viejo.

–Justamente hablando de ese proceso de cambio y de mayor aceptación, ¿hay una regresión con el avance de las derechas con ideas homofóbicas, en Latinoamérica con los Bolsonaros y también en Europa?

–El tema de la derechización en Occidente es complicado y me preocupa, porque veo discursos de odio. No solo contra las diversidades sexuales y genéricas, sino también hacia los inmigrantes o hacia la gente que tiene planes sociales, entre tantos otros. Acá en Argentina la derechización tuvo un momento soñado con la llegada del Gobierno de Macri, cuando realmente se le soltó la lengua a un montón de gente con discursos que chorrean odio. Las nuevas derechas son enemigas de lo que entienden como políticamente correcto y exhortan a ser incorrectos y rebeldes. El problema es que bajo lo políticamente correcto están un montón de cosas que atañen a nuestras vidas, en especial, los derechos humanos, las garantías, el derecho a la educación sexual, el derecho a la interrupción legal del embarazo, a la igualdad de género, etcétera. Esto es muy preocupante porque no tenemos que olvidar el contexto tecnológico en el que la nuevas derechas operan: pensar en el poder multiplicador de odio que tienen las redes da escalofríos. Esto que me preguntás me interpela mucho, porque yo suelo oponerme a colegas que hablan de la normalización, la asimilación, el aburguesamiento de gays y lesbianas, como si la sociedad ya los hubiera incorporado. Yo no creo del todo en esas hipótesis.

–En España tuvo mucho impacto hace unos meses el crimen de odio de Samuel Luis Muñiz. 

–Creo que un crimen como el de Samuel, lo que está sucediendo acá con la desaparición de Tehuel o el crimen de Daniel Zamudio en Chile hace un tiempo, demuestran justamente que no estamos asimilados. Demuestra que avanzamos mucho, pero que para ciertos sectores sociales inflados de odio por ciertas coyunturas políticas, volvimos a ser el mal abstracto, eso que no se sabe mucho qué es pero es el mal y lleva a situaciones de este tipo. No solamente con nuestra gente, por decirlo de alguna manera. Yo seguí de cerca el tema de los discursos de odio contra la migración latinoamericana reciente en Argentina, y supe de gente que estaba haciendo colas en los hospitales y si eras sospechado de boliviano o paraguayo y estabas en el sistema de salud público argentino, se generaban discusiones, inclusive agresiones físicas. Si prendemos la televisión vamos a ver que está lleno de discursos de odio, tanto por parte de comunicadores, periodistas o personajes mediáticos. Es un momento complejo porque, te repito, hoy el odio es multiplicable de una forma sin precedentes debido a todo lo que permite la cultura digital.

–¿Cómo era ser gay en dictadura? ¿Cuáles eran los circuitos clandestinos de resistencia que mencionás? 

–Cuando yo pienso en la vida de los gays en la dictadura, siento que soy una especie de pájaro que ve desde arriba el mapa de la ciudad vigilada por los milicos. Por supuesto que bajo la dictadura, la vigilancia y la represión fueron tremendas, pero es impresionante ver cómo aun en esos contextos de vigilancia y represión, los gays podían de alguna manera zafar. Vos decís circuitos de resistencia, y está muy bien: en esos circuitos de resistencia los gays inventaban desobediencias de bajo perfil. Cuando voy aterrizando veo una clase de socialización, que llegué a verla cuando me mudé a Buenos Aires en el año '85, que se daba en los baños públicos de las grandes estaciones terminales de ferrocarril. Parece imposible que, ante tanta vigilancia y represión, la gente pudiera relacionarse a plena luz del día a través de códigos que les permitía levantar y tener el encuentro volcánico con otro cuerpo. Un mundo invisible para quien no era gay, a plena luz del día. Alucinante. También me llegaron para el libro testimonios de los baños públicos de las grandes reparticiones del Estado, de los ministerios públicos, los tribunales, algunas facultades. Después están las leyendas sobre las fiestas en el Tigre, que han retratado tan bien Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi en Fiestas, baños y exilios: los gays porteños en la última dictadura. Y después, mucha gente me ha contado de las fiestas que se daban en algunos departamentos en la ciudad de Buenos Aires. Todo con mucho sigilo y discreción. Tenías que ir caminando cuidándote de no pisar una mina, porque realmente la ciudad era una amenaza latente para quienes hoy conocemos como disidentes sexuales.

–¿Me podés contar alguna historia que te haya impactado de tu investigación?

–Me acuerdo la historia de Luis, que es una historia prototípica. Luis en los últimos años de la dictadura fue a una tetera que funcionaba en la estación de Once. Parecía que iba a empezar a tener una historia con un tipo. Y el tipo al final era un policía que no solo se habrá calentado con él, sino que después le sacó la poca plata que tenía y, no conforme con eso, lo llevó hasta la comisaría. Llamaron a la familia. Luis rogó que hablen con la hermana para que no se enteren sus padres, que ya eran mayores. Para Luis fue muy humillante. La relación con la hermana, que era abogada, no volvió a ser la misma. También recuerdo la historia de Alberto, que nació en el '43. Creció con la idea de que su tío había muerto de tuberculosis. Más adelante se enteró de que era gay y que se suicidó arrojándose desde una terraza. La historia de Carlos, que vivía con un hermano que también era gay y nunca se dijeron nada hasta que un día tuvo un problema de chantaje y recién se animó a contarle.