El Estado no sólo mata mapuche: también les nace

Pero algo despertó, se está despertando. En la tierra, dicen unos. En las personas, que somos parte de la tierra, dicen otros. En las conciencias, también se puede escuchar. Y Rafael Nahuel había despertado. Tímidamente, muy de a poco. Preguntaba, con respeto, a veces con vergüenza por no saber. Todavía no hablaba mapudungun, ese idioma que también fue prohibido y que hoy transpira vitalidad. Ver abuelas que no les enseñaron a sus hijos la lengua de sus ancestros y que hoy se las enseñan a sus nietos, ¿qué significa? ¿Por qué ocurre eso? 

Abuelas que aprenden la lengua, que la recuperan. Porque gente mayor aprendiendo mapudungun –o recuperándolo– hay un montón en Wallmapu, ese territorio previo a nuestra patria que hoy vuelve a estar en disputa. Y no solo por argentinos, chilenos y mapuche. El extractivismo –con sus empresas trasnacionales y la complicidad de gobiernos sin grieta– es la destrucción del tejido social. Y por eso, también, el mapuche es el enemigo: porque el despertar y levantamiento de ese pueblo justamente es la recuperación de la vida comunitaria. 

En cualquier rincón del sur de Argentina y Chile, y no solo allí, existe alguien que emprende el camino de la recuperación. La recuperación de la identidad, como bien lo saben nietas y nietos recuperados, puede ser lenta. Siempre suele costar. Ese camino en ocasiones comienza con la recuperación de la historia familiar, oculta o desconocida. Muchas veces olvidada a la fuerza. Al garrote. Al destierro. Al indio de mierda.

Y Rafael Nahuel se empezó a preguntar. A preguntar adentro. Y a encontrar respuestas. A creer, quizás como nunca antes en su vida. Y desde ese camino lleno de espinas y miedos, de novedad y entusiasmo; desde ahí se metió en Mascardi, en ese pedazo de Parque Nacional donde nadie vivía y que había sido señalado como el lugar para levantar un rewe.

La mayoría de los argentinos no sabe qué es un rewe. Incluso hay quienes se burlan. Es parte de la historia que nos arrancaron. También hay jóvenes mapuche que están aprendiendo lo que es un rewe, una machi. Están aprendiendo a ser mapuche. Y lo que une a todos los que saben, sean mapuche o no, es la conciencia de que se trata de algo importante. Algo vital. Algo profundo. 

Las machis fueron exterminadas de este lado de la Cordillera. La machi Betiana es prima de Rafael Nahuel. Betiana ahora está presa, en prisión domiciliaria. Aún no se sabe qué pasó con su rewe, que era visitado por otras comunidades. Betiana, que tiene un hijo de tres meses, está presa junto a otras mujeres mapuche, una de las cuales también está amamantando. Y otra acaba de dar a luz, privada de su libertad. 

Hace 6 años en Chile, Lorenza Cayuhan fue obligada a parir esposada y engrillada en una cama de hospital y delante de un carabinero. También había recuperado su tierra, ése era su delito. Hace unos días Romina Rosas, acá en Argentina, también pagó por querer vivir como mapuche. Incomunicada durante días, le pusieron mil trabas antes de que dejaran que una lamngen (hermana, en mapudungun) pudiera asistirla.

Después le dieron el beneficio: cada tres horas podía estar un rato acompañada. El resto del tiempo lo pasaba dolorida y custodiada por tres policías mientras escuchaba los gritos del área de Salud Mental, que estaba del otro lado de la pared del hospital adonde la llevaron.

Ahora también está en prisión domiciliaria, con su beba de apenas unas horas de vida. Esa hija podría haber nacido en un territorio libre, en su comunidad, debajo de un techo de estrellas o al calor de un fuego de ruca. Ese era el deseo de su madre, de su lof, de su pueblo.