“Antes no había lugar para las historias de mujeres”

--Tu novela “Le viste la cara a Dios” donde retratas el calvario de una mujer que es captada por una red de trata tiene un fuerte tono de denuncia social. ¿La escribiste con esa intención?
--Sí, esa novela es arte político a mi humilde criterio, no podría escribir sobre la trata y el mundo prostibulario como cualquier cosa. No estoy hablando de una chica que va a la universidad y se garcha a tres tipos por mes para vivir, estoy hablando de la vida prostibularia de las mayorías, es un fenómeno concentracionario, porque si bien no es algo que hace directamente el Estado, el Estado lucra con eso porque lucra la cana, el Poder Ejecutivo y me parece que no puede no ser denuncia, es denuncia. Cuando fue escrito ese libro estábamos en un período en que toda la cuestión de los derechos humanos tenía mucho peso y a mí me parece fantástico y maravilloso eso, pero también tienen derechos humanos las personas que todavía están vivas y a las que se podría liberar de esos campos de concentración. Pero claro, falta voluntad política. Si los vecinos del barrio saben dónde están los prostíbulos, la cana lo sabe mejor que ellos. Y si no lo saben vayan y averigüen. Ahí hay violencias y crueldades que están naturalizadas, eso no se hace porque a nadie le parece tan urgente.

--¿Cómo construiste ese relato y el horror que vive el personaje?
--Leí mucho. Leí parte de los testimonios que Susana Trimarco iba poniendo en su página web, leí mucha literatura concentracionaria, el Nunca Más cuando salió, Primo Levi. Lo imaginé y lo construí en base a todas esas lecturas, un par de mujeres que estuvieron secuestradas durante la dictadura lo leyeron. Una me dijo “¿cómo sabes?” y la otra me dijo “hija de puta, era así”. De hecho los nombres de los cafishios se parecen a algunos nombres de torturadores de la ESMA, el Cuervo, el Rata. No fue una cosa grata de escribir, el tiempo que estuve escribiendo eso, que no fue mucho, habrán sido seis meses, no fui feliz.

--Las protagonistas de tus novelas descubren que pueden ser libres, que se pueden enamorar de otras mujeres, de travestis y siempre rompen con lo establecido. ¿Todo eso lo premeditás antes de plasmarlo en la escritura?
--No tengo una tesis de por qué escribo lo que escribo. Me pasa, me gusta pensar cómo salir de ese lugar tradicional de la mujer y otros grupos de oprimides. En general, no me interesa tanto la parte de cómo te hacen mierda, sino la parte de cómo nos organizamos para hacer otra cosa con esto. Cómo se sale de la opresión y se construye una vida es una pregunta muy central en mi vida misma. Una cosa linda de escribir que me pasa a mí y a todo el mundo que escribe, es que cuando te sentas a escribir y logras concentrarte realmente hay algo de lo que acontece en ese acto que sos vos y algo que no. La lengua está llena de alteridad, la lengua es una alteridad, es propia y es ajena. Trabajamos con un imaginario que ya está circulado, puede ser que vos le des una constelación nueva, en el sentido de trazar algunas líneas entre algunos puntos, pero los puntos ya están, puede ser que vos asocies de alguna manera novedosa. Y trabajamos con otros discursos, el de la prensa, la música, el cine, la charla con la verdulera, se van trenzando y después está el inconsciente, es toda una complejidad. Políticamente me interesa pensar y ver cómo hacen los grupos oprimidos para organizarse, resistir y no sólo resistir sino construir otra cosa. Cómo nos organizamos económicamente y afectivamente para que no nos aplasten. Eso es lo que me interesa y en este momento en que el capitalismo ya es tan mortal para las personas y para el planeta entero, para el aire que respiramos, para el agua, me parece importantísimo pensar cómo salir de eso.