Desde su experiencia como docente, poeta y hablante de guaraní, Dolo Trenzadora -Alicia Aquino- escribe un ensayo que entrelaza memoria, lengua e identidad para cuestionar el mito de una Argentina blanca y monolingüe. A partir de la historia de la india Juliana, reconstruye cómo la conquista también impuso una jerarquía sobre las palabras y los cuerpos, y reflexiona sobre la lengua guaraní como territorio en disputa, resistencia cultural y derecho a existir sin traducción.