Argentina, como en los tiempos de Roca

Allí, en una gran reserva de “tierras fiscales”, fueron radicadas en 1908 decenas de familias mapuche-tehuelche sobrevivientes de aquella guerra infame. Poco les duró la tranquilidad: un violento desalojo propiciado por estancieros y corruptas autoridades locales les arrebató parte significativa de sus tierras en 1937. Desde entonces luchan por recuperar lo robado, me relató el lonko Ángel Quilaqueo.

Lo visité en su casa y charlamos largamente. Lo acompañaban sus jóvenes werkenes y kona, lúcidos y elocuentes miembros de un lof que, pese a todo, pareciera florecer como la primavera con cada nueva generación. Demandar al Estado por los hechos de 1937 asoma en el horizonte de sus luchas. Documentos y respaldos históricos los avalan, me dicen.

Pero tenían, mucho más próximo, otro desafío: sortear la audiencia judicial que al día siguiente los tendría como imputados en el Tribunal de Esquel, acusados de “usurpación” por la empresaria local María Elena Paggi, actual “propietaria” de uno de los lotes usurpados a sus abuelos. Ella, me cuentan, suele bloquear a las familias el acceso a sus tierras de pastoreo. La victimaria posando de víctima ante una Justicia que en la zona no es ciega ni imparcial.

Por si no bastara, relata el lonko Quilaqueo, hoy deben lidiar además con la contaminación del basural municipal de Esquel instalado al borde de sus tierras. Visitamos la zona junto al peñi Felipe Suárez y la ñaña Margarita Antieco. Nos acompaña la abogada Sonia Ivanoff, quien representa al lof ante la justicia de los winkas.

“Las vacas y los caballos tienen bolsas en el cuerpo que no pueden digerir. Las ovejas, los chivos y otros animales se han muerto y han largado combustible u otra cosa por los ojos, por la boca".https://t.co/9SzYuZ1E1p

-- Revista Cítrica (@revistacitrica) October 5, 2022

La escena y, sobre todo, el contraste resultan impactantes. Por un lado, el majestuoso y bello cerro Nahuelpan con sus laderas rebosantes de nieve, silente testigo de la historia del lof, y por otro, los campos plagados de bolsas plásticas y basura que el viento patagónico se ha encargado de esparcir kilómetros a la redonda. El viento y la negligencia de la planta de residuos, me aclara Ivanoff. Décadas lleva el basural contaminando tierras y napas subterráneas, comenta. Son los costos del progreso winka, me dirá la ñaña Antieco en nuestro viaje de regreso a Esquel.

Usurpación a lo largo de la historia y atropellos que persisten. También una feroz persecución penal contra aquellos mapuche que decididos están a recuperar algo más que la memoria. Es una historia que se repite calcada en varias provincias del sur argentino.

La semana pasada el desalojo policial de una recuperación de tierras en Villa Mascardi culminó con siete mujeres mapuche detenidas y cuatro de ellas trasladadas al Servicio Penitenciario Federal en Ezeiza ¡a 1.500 kilómetros de sus familias! Una quinta, por presentar un embarazo riesgoso, permanece bajo custodia en el Hospital Zonal de Bariloche. Todas son parte de la comunidad Lafken Winkul Mapu, de activa lucha por las tierras en la vecina provincia de Río Negro. 

Patricia Bullrich, líder derechista que aspira llegar a la Casa Rosada en 2023, desciende de una familia que amasó fortuna con las tierras mapuche. Adolfo Jacobo Bullrich, el patriarca del clan, fundó en 1867 la casa de remates Adolfo Bullrich y Cía., y allí se encargó de las propiedades rurales despojadas a los lonkos. “Los mejores campos del norte, libres de indios. Aprovechen la ocasión que es pichincha”, se lee en uno de sus anuncios de la época. 

“Se convirtió en el sitio por el que desfilaba el must de la aristocracia local, donde podían comprar las últimas novedades llegadas de Europa. Pero a partir de la Campaña al Desierto, el mayor negocio de la Casa Bullrich pasó a ser el remate de las tierras ganadas a los indios”, cuenta Fernando Cibeira en su libro Macristocracia (Editorial Planeta, 2017).

La faena disparó su fortuna, también su influencia social. Llegó a presidir el Banco Hipotecario y ejercer como juez de paz. Su posición privilegiada lo llevó a trabar excelente relación con el entonces presidente Roca, quien en 1898 lo nombró intendente de Buenos Aires. Hasta hoy una calle de la capital le rinde homenaje: Intendente Bullrich, en el turístico barrio Palermo. 

Adolfo Bullrich fue también el fundador de lo que hoy se conoce como shopping Patio Bullrich. Desde el año 1921, en ese imponente e histórico edificio de Buenos Aires funcionaba su famosa casa de remates. En 2015, dos de sus descendientes compartieron funciones en el Gabinete de Macri, una de ellas la actual presidenta del PRO. Ayer y hoy, influyentes en el comercio, también en la política nacional.

En 2017, en su rol de ministra, Bullrich defendió a rajatabla la actuación de Prefectura Naval tras el crimen del joven mapuche Rafael Nahuel, suceso acontecido también en Villa Mascardi. Lo mismo hizo en el caso de la desaparición de Santiago Maldonado tras la violenta carga de Gendarmería Nacional contra la Pu Lof en Resistencia de Cushamen. 

Maldonado se solidarizaba allí con los mapuche y su lucha contra la multinacional Benetton, hoy el mayor terrateniente de Argentina. Obsesionada con el terrorismo, Bullrich llegó a advertir fantasiosas conexiones de los mapuche con la extinta ETA e incluso con el terrorismo islámico. 

Huelga señalar que sus acusaciones nunca las pudo probar en tribunales. No era necesario. Le bastaba con azuzar el rentable discurso del enemigo interno, el vernáculo miedo al indio y al malón. Tal como en los tiempos de Roca. Tal como acontece en nuestros días.

*Periodista y escritor mapuche residente en Gulumapu (la tierra mapuche al oeste). Autor de la saga Historia secreta mapuche, disponible en librerías argentinas.