"Ese día la muerte me pasó por al lado"

Por Mauricio Polchi

“El 19 de diciembre vi por la tele todo lo que pasaba en las calles. Estaba en el barrio, en Isidro Casanova. El 20 a la mañana veo las imágenes de la policía pegándoles a las Madres, yo estudiaba en la Facultad de Madres de Plaza de Mayo, por eso me mandé para Capital. En el camino me encontré con un amigo de la escuela y nos vinimos juntos. En la zona de Congreso el escenario era de batalla campal pero yo no tomaba conciencia del peligro y seguí hasta la 9 de julio. Yo era pibe, estaba muy verde, mezcla de ingenuidad y rebeldía.

La calle se puso cada vez más complicada. La gente desaforada y la policía sacada, respondía con más violencia. Yo era estudiante de periodismo y estaba con mi grabador encima siempre. Estaba solo porque no tenía un grupo de militancia, y quede con unos pibes que no conocía. Ahí es cuando la policía nos encierra, quedamos rodeados y se nos vienen encima, y disparan contra nosotros con balas de goma. A mí me hacen una descarga de muy cerca y van todas a la cintura. Yo siento como un palazo y caigo al piso. Cuando caemos vienen a pegarnos patadas en el piso, y a mí me entra un borcegazo de la Federal con todo y me revienta la jeta, me baja los dientes. Y en ese momento me miro, me veo todo ensangrentado, y pienso: ‘yo me estoy muriendo’. Al segundo siguiente me doy cuenta de que no me estaba muriendo pero nos meten a un patrullero y nos llevan en cana. Seis horas en el calabozo me pasé. 

No la pasé bien después. En el barrio fue difícil y las curaciones no son fáciles tampoco. Iba todos los días a la salita de Casanova a que me cambiaran las vendas de la cintura. Después me costaba sacarme la remera, no quería mostrar la espalda. Me costó salir de todo eso. Tengo algunos balines adentro todavía. 

Las primeras semanas me sentía perseguido en la calle, me daba culpa haberme expuesto así. Volví a la calle en la marcha por Maxi y Darío a Plaza de Mayo. Me vi muy reflejado en ellos y tomé esa lucha como bandera. 
Hasta el nacimiento de mi hijo estuve atormentado y soñaba seguido con que se me caían los dientes. Fidel, mi nene, nació el 10 de abril de 2010 y nunca más sentí eso. Sanador el pibe. 

Pasé 15 años sin hablar mucho del tema. Nunca lo había hecho públicamente hasta que hablé en tele, largué todo y me hizo bien. En 15 minutos hablé de 15 años. Después de eso fue como que cicatricé las heridas y me hice un tatuaje en la cintura.