Un perseguido político por defender el territorio en Jujuy

Gastón Cabana nació en La Quiaca, ahí donde la Argentina abraza al Estado Plurinacional de Bolivia, pero hace ya muchos años que vive en Tilcara, en el corazón de la Quebrada de Humahuaca. Es músico popular. Creció escuchando punk rock en la adolescencia y luego, como un impulso de la tierra, llegó a los sikus, las quenas y la música andina. Vive de la música, pero también de la convicción: es referente de la Red de Músicos y Músicas de Tilcara y un defensor incansable de los derechos territoriales y laborales de su comunidad.

“Uno nace defendiendo el territorio", remarca Gastón con una tranquilidad que contrasta con la gravedad de lo que le toca relatar. “Quienes vivimos en las comunidades jujeñas crecemos escuchando sobre la defensa de la tierra. No es algo que se aprende en un libro: se aprende haciendo”.

La declaración de la Quebrada de Humahuaca como Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO, en 2003, prometió un progreso que jamás llegó a las comunidades originarias. En cambio, abrió las puertas al turismo desenfrenado, la especulación inmobiliaria y la entrega sistemática de bienes comunes a grandes empresarios. “Ningún tilcareño se hizo millonario con el patrimonio", asegura Gastón. La mayoría vive del trabajo diario: en las plazas vendiendo artesanías, en las peñas tocando música o como empleadxs de los hoteles que avanzan sobre sus cerros.

La resistencia de Cueva del Inca

.

En el mapa tilcareño, a un costado de la Ruta 9, habita la comunidad ancestral (con personería jurídica) Cueva del Inca. Allí descansa un “antigal” (sitio sagrado de los pueblos originarios) y sobre ese suelo sagrado se posó la codicia empresarial. El empresario hotelero Carlos Vásquez, dueño del complejo Canto del Viento, sostiene un hostigamiento permanente contra los pobladores para apoderarse de las tierras.

“Le llaman recursos naturales, pero para nosotros son elementos dadores de vida”, explica Cabana. “La Justicia jujeña y los partidos políticos coloniales actúan en complicidad. Cierran escuelas pero abren fiscalías y la nueva Inquisición del Ministerio Público de la Acusación para criminalizar al indígena. El poder político y la Justicia hablan de cultura solo para la foto, pero cuando salimos a defender la tierra nos mandan a la brigada, nos arman causas y nos persiguen con drones sobre las casas”.

La tensión se agudizó tras la reforma constitucional provincial de 2023, aprobada bajo la gestión de Gerardo Morales: una modificación rechazada masivamente por las comunidades en las rutas que dio origen al Tercer Malón de la Paz. “Estuvimos meses en los cortes y en la permanencia. Yo estuve a cargo de la Comisión de Cultura en Buenos Aires. Para nosotros, la música no es entretenimiento: es resistencia. Cantábamos cuando nos reprimían, cantábamos para mantener el fuego sagrado”.