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La noche

Como si la numerologia y el destino nos quisieran
dar un mensaje, este afio imposible, interminable
y desgastante termina con el aniversario
redondo -20 anos, dos décadas, un numero que
inexorablemente moviliza més que anteriores-
de uno de los peores desastres de la historia
argentina: la masacre de Cromandn, aquella trampa
mortal de desidia, negligencia y corrupcién en la que
murieron 194 personas y sobrevivieron 3500, aunque afos
después, al menos 20 se suicidaron.
A quienes tenemos alrededor de 40 anos, Cromafidn nos
marc)d como casi nada en toda nuestra vida. Vivimos nuestra
adolescencia al borde, nos formamos en recitales de rock y en
canchas de fatbol entre violencia, improvisaciones y los limites
del riesgo corridos, cuando en la abulia de los noventa, la politica
no ofrecia casi nada.
Para quienes no estuvimos ahi, Cromafién llegd como una
pifia que cambid nuestros habitos y costumbres. Para quienes
si estuvieron, o para las familias de las victimas o de los
sobrevivientes, fue mucho més: una noche que arruiné vidas,
que las cambi6 para siempre.
“Cada vez que tengo un recuerdo automdaticamente pienso si
fue antes o después de Cromanoédn. Trazé una linea temporal”,
dice el Chueco, retratado por Juan Pablo en el medio de
la Avenida Hipdlito Yrigoyen, en Almagro, antes de la
conferencia de prensa en la que la agrupaciéon que integra, la
30 de diciembre, contd los detalles del festival que hara en el
santuario de Once, 20 afios después de la tragedia. “Es algo
con lo que coincidimos muchos sobrevivientes. Que después de
esa noche no somos los mismos”, coincide Javier.
Hicimos este ensayo fotografico, este recuerdo colectivo, para
homenajear a los pibes y las pibas que murieron en Cromandn,
pero también para homenajear a los pibes y las pibas -hoy
ya adultos— que sobrevivieron no s6lo a esa trampa, sino a
todos los obstaculos y el abandono de los afios posteriores,
una deuda que recién ahora empieza a saldar el Estado
de la Ciudad de Buenos Aires. Porque como nos dijo Elsa:
“Queremos que los sobrevivientes empiecen a vivir y empiecen
a disfrutar que estan vivos”.®
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Reaccionar s

UN DOCENTE DE UNA SECUNDARIA ESCRIBE SOBRE LA AVENTURA DISCIPLINADORA DE LA VICEPRESIDENTA Y DEL GOBIERNO
EN GENERAL. DESDE EL MATADERO HASTA COMETIERRA Y LAS AVENTURAS DE LA CHINA IRON. PREGUNTAS Y ANALISIS
DESDE UN AULA REAL, CON PROBLEMAS REALES. Y LA GRAN FARSA DE CONVERSAR SOBRE TEXTOS SIN HABERLOS LEIDO.

stan frente a mi. Los observo,
tanteo, acaricio. Rozo a uno con
las ufias, a otro con la yema de
los dedos. Apoyo encima de otro
la mano entera. La piel se hume-
dece al tocarlo. Lo abro, respiro
su edad cifrada en su aroma, lo
recorro. Lo miro, no veo, lo ale-
jo, lo acerco, hago foco, me relamo, el torso
en tensidén, respiro, busco una posicién mejor,
relajo los hombros, estoy y no estoy, doble o
nada entre las palabras, los silencios, los gru-
fiidos, los gestos y los cuerpos proyectados en
una especie de trance.

;Qué estas leyendo?

Cualquiera puede probar, es cuestiéon de propo-
ner un tema de actualidad (inflacién, lectura,
un nombre X: Villarruel, Kicillof, Reyes) o de
conversacion (la sexualidad, la lectura, la edu-
cacion) y enseguida, antes de que el aliento de
la ultima palabra pronunciada se disipe en el
aire, otra voz saldr4a desde el pecho (se respi-
ra poco y mal, en algunas charlas) al cruce de
esas palabras, quiza para preguntar algo, en-
focar el objetivo y manifestar su perspectiva,
dar su opinién, contar su experiencia. Pueden
ser adjetivos, una digresiéon, una glosa, un mo-
nélogo. “El lenguaje es un virus”, expresé Bu-
rroughs, una palabra llama a otra, soy legion,
parece decir, como el demonio dice a Jesus en
el evangelio segun Marcos.

Las conversaciones suelen funcionar asi: acu-
mulan expresiones como combustible para
avanzar hacia... Mas conversacion. Y, desde
ya, no hace falta rememorar la sorpresa de San
Agustin al observar que Ambrosio, obispo de
Milan, leia en silencio o voz baja para subrayar
que también leer y escribir son formas de con-
versar... jEn silencio?

Si, tengo mi Biblia aca, sobre la mesa, entre el
ejemplar de Las aventuras de la China Iron y el
de Cometierra, que releo desde hace dias a raiz
de los ejercicios de escritura online de la vi-
cepresidenta Victoria Villarruel, quien ademés
de presidir el Senado y reemplazar al presiden-
te cuando viaja por ahi a representar su papel
moneda de cambio, parece decidida a cultivar
la critica literaria en versién censora y hacer
escuela de una serie de practicas poco reco-
mendables en la disciplina, recomendables en
el disciplinamiento: el abuso de la sinécdoque,

@&= » Por Luis Angel Gonzo / Fotos: Rodrigo Ruiz

la descontextualizacién de la cita, la mentira
lisa y llana estilo fake news, la generalizaciéon
exagerada y, sobre todo, la disociaciéon entre
la hipodtesis de lectura (eso que pensamos de
lo que leemos) y el texto, esa interseccién que
admite multiples modulaciones pero que no
resiste (asi como nada resiste) absolutamente
cualquier cosa. Es decir, la diferencia entre te-
ner una opinién fundamentada y hablar al pedo
(la pura ideologia: leer algo que estd mas alla
o mas aca del texto, que prescinde de su mate-

rialidad).

Una diferencia probleméatica, experimentada en
las aulas: la que hay entre leer, entre escribir
la lectura (y, llegado el caso, extraviarse en la
lectura y la escritura) y generar un texto a tra-
vés de una inteligencia artificial. En ese sentido,
quiza tendriamos que pensar la politica en esas
coordenadas: las del lenguaje generativo diso-
ciado de los hechos. ;Dénde radicaria, en ese
cruce de lenguaje y no pensamiento, lo des-ge-
nerado? ;Y lo degenerado?

En todo caso, el problema radica en conversar
sobre lecturas, sobre materiales e incluso expe-
riencias de lectura, sin leer. Qué detalle y derro-
tero, viniendo de Victoria; derroteros de lectura
victoriana.

Me pregunto, como persona que habita varias
mafianas de la semana en una escuela de edu-
caciéon media, cuanto hace que la sefiora vice-
presidenta, como argentina de bien que es, no
pisa una institucién educativa del nivel sobre el
que opina que no haya sido previamente inspec-
cionada y adecuada para recibir a su honorable
figura. La cantidad de menciones genitales por
metro cuadrado de superficie de banco, de hojas
y de muros, sea en forma grafica o auditiva, es-
crita u oral, solo es directamente proporcional
al desarrollo hormonal de su poblacién, al in-
conmensurable flujo de sus consumos culturales
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(decir sexualizados puede ser redundante: abra-
mos una red social o plataforma de consumo,
veamos) y a la necesidad rupestre de manifes-
tacion de signos en afan ancestral simil cueva
de Altamira como parte de la constitucién de la
subjetividad.

Ahora bien, méas allad de las cuestiones de dife-
rencia de registros posibles, pensar que por leer
la palabra pija o la palabra concha, la palabra
culo o la palabra teta, estamos incurriendo en
algin tipo de revelacion que podria modificar la
moralidad de alguien es no recorrer un pasillo
hace tiempo o hacerlo con anteojeras y tapones
para los oidos.

Incluso, mas alla de los titulos, pediria Popper
ver hasta donde llegaria la idea de suprimir lec-
turas por cuestiones de sexualidad. ;Oh! Nos lle-
varia a omitir buena parte del corpus que suele
formar parte de la literatura de ciclo superior.
“Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y
a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la
mesa”, se puede leer en El matadero de Echeve-
rria, esa ficciéon con la que David Viflas marco
el vinculo entre violacién y comienzo de la li-
teratura argentina.

No mencionemos La cautiva, ni La refalosa, ni
Don Segundo sombra. Ni a Lamborghini o Cor-
tazar, aunque pueda gustar “El nuestro, simple
y silencioso matrimonio de hermanos” de Casa
tomada. ;Qué hacemos? ;Farenheit 4517 ;La
ciudad ausente y Respiracion artificial? ;Pauli-
no Tato reencarnado con la ceguera del lector
algoritmico? ;O aqui Nadienadanunca y apun-
tamos a otra cosa, por ejemplo al paraddjico
discurso prolijo y también moralizador, utilita-
rista incluso, que ha rodeado en forma infruc-
tuosa y defensiva a las ficciones escrachadas
por la vicepresidenta?

La lista de citas podria extenderse, claro, sin
leer. Dos profes que tuve (y que leo; no los
menciono porque somos seres etéreos y la lec-
tura pertenece al mundo ideal de lo bueno y lo
bello y no a sujetos histéricos de carne y hue-
so) marcan algunas coordenadas: unx reflexio-
na sobre las redes y reaccionar sin leer; otro
repetia en clase, como sello propio: “lean, che”.

Seguramente resulte necesario, sobre todo en
el plano civil y legal, en épocas de cierto os-
curantismo ambiente, defender los textos y las
personas que los escribieron: sus derechos de
circulacidn, el rechazo a cualquier tipo de cen-
sura o escrache.

Ahora bien, desplazarse de ahi a la justificacion
de la inclusién de los textos en un plan de lec-
turas por cuestiones derivadas de lo que podria
denominarse su aplicabilidad (como quien apli-
ca a un trabajo, como si leer fuese una inver-
sién) resulta un tanto inquietante.

Me pregunto también hasta déonde tiene que ver
esto con la ESI y las problematicas de su imple-
mentacion. No hace falta ser una luminaria para
ver que el tiro es por elevaciéon, que el enroque
de piezas apunta a enfocar las citas de los libros y
tomar las bibliotecas, las leyes relativas a la ESI,
el posicionamiento de la vice como referente del
nacionalismo conservador, plan B, internas, po-
larizaciéon y apuesta a proyecciéon bonaerense,e-
se “desierto” del siglo XIX que los fans acriticos
de la obra militar de Roca siguen escrutando sin
comprender, en el que incursionan sin poder dar
con su norte y del que vuelven periddicamente
desencantados mas alla de jugar al estanciero.

En la panza de este caballo deTroya libresco
descansa el debate por “la educacion sexual que
queremos”, dicho esto por los anti aborto, los
negacionistas de la apropiacién de nifixs en la
ultima dictadura, los defensores de los “pobres
patriotas” y militantes de la “memoria completa”
(sic), los baiteadores de la “ideologia de género”
(sick). Esa “ESI” que apunta sélo a las “enfer-
medades de trasmisién sexual” (no hay caso con
infecciones), a la anti concepcién a lo sumo, pero
no al aprendizaje y al placer, al deseo, al cuidado
y al respeto del cuerpo propio y del ajeno, a los
derechos de las diversidades, de las mujeres y
todo lo que las leyes de los dltimos anos estable-
cieron y viene siendo, en los hechos, vaciado u
obstaculizado.

Sea cual sea el objeto satélite de la lectura, la
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pregunta persiste y, como muchas veces en la
critica, la respuesta, si la hay, importa menos
que la potencia del interrogante. ;Tiene que ser-
vir para algo un libro? ;Tiene que representar
determinadas cuestiones? ;Es (o debe ser) la lite-
ratura un discurso util?

Escuchamos hablar tanto del placer de la lectu-
ra, de sus bondades, que pretender que “sirva”,
que justifique su existencia y sea subsidiaria
de otra cosa (ESI, formacién ciudadana) resul-
ta probleméatico, habida cuenta las variadas rei-
vindicaciones tedricas de su inutilidad, como los
postulados de Giordano en relaciéon a lo inutil
de la literatura y la critica, que retoma el “escri-
bir: verbo intransitivo” de Barthes, atropellado
por una camioneta no para demostrar que la vida
es imprevisible sino porque si, por infinidad de
causalidades pequefias que confluyeron en un
hecho considerable como podria ser un choque
o la escritura de un texto y no buscaron mas que
su mero acontecer.

A la retorica positiva de los libros, que dota a
lectura y lectorxs de un aura de prestigio intelec-
tual, se contraponen dos afirmaciones que baten
estadisticas en salas comunes y estudios méas o
menos random destinados a justificar evaluacio-
nes y reformas educativas de dudosa proceden-
cia. La primera: “los chicos no leen”; la segun-
da: “no entienden lo que leen”. Ambas “ideas”
entrafian su catalogo portatil de zonceras pero
vale apuntarlas por contraposicion: ;qué impor-
tarian unos parrafos de titulos distribuidos en
bibliotecas de una poblacién que no lee o que,
al leer, no entiende?

Esa deliberada omisién de lo correlativo se des-
prende del discurso del libro bueno proyectado
a “las aulas”, a “la escuela” en clave sarmientista
(que no sarmientina), es decir conservadora, del
aula como espacio impoluto, de la escuela como
lugar auténomo, refugio del mundanal ruido.

Cuanto hace

que la sehora
vicepresidenta,
como argentina
de bien que

es, no pisa una
institucion
educativa del
nivel sobre el que
opina

Nada que ver: entre colegas repetimos en chiste
(en serio) esta expresioén cuando algo funciona:
“parece una escuela”; incluso, a Ixs estudiantes:
“es una escuela, aunque no parezca”. Vale insis-
tir: ;hace cuénto no pisan una escuela?

“Sexualizan a los nifios”, agrega VV. ;Podria un
libro “sexualizar” a alguien? ;Antes de leer era
asexual? ;Mis hijxs son asexuales? ;Mis estu-
diantes son asexuales? ;Qué haré cuando sean
sexualizados por corruptos agentes externos?
;Podran sexualizarse solos?

Podria denunciar otras cosas, como las conti-
nuas alusiones sexuales y violencia discursiva
de su compafiero de féormula. Amén de que va-
rios de estos libros se originan en experiencias
de sus autoras y pueden “servir” como difusidn,
prevencion y hasta elaboraciéon de episodios de
abusos. Ah, para eso habria que leer. “jQué paja,
profe, como 200 paginas!”

Comparemos épocas y censuras. Agosto, 1857:
proceso judicial contra Las flores del mal, de
Baudelaire. Poco antes, Flaubert absuelto por
Madame Bovary. El cargo: “Atentar contra la
moral religiosa y la moral publica”. Profe, ;di-
ferencia entre concreto y abstracto? 167 afios.

En el medio, Lolita y otros. Esos textos deben
estar en cada biblioteca escolar méis o menos
nutrida. La condena los inmortaliza, afirma So-
llers. Asi como la risa, segiin Bajtin, es variable
histéricamente, la moral también lo es. Sefiora
vicepresidenta, fijese cuantas citas, no es mi in-
tencion resultar pedante ni ser el Alfaro de la
columna de opinién, sino remarcar que los tex-
tos nacen de otros textos, que somos mosaicos
de citas, que la intertextualidad nos constituye
y que esto no lo digo yo: lo leo en paginas que
sugieren lo oportuno de leer antes de... Decir
que unx leyb.

No podemos hablar ain de inmortalizaciéon de
los textos bonaerenses, pero si podemos entre-
gar, viralizacion de marketing-escrache vice-
presidencial mediante, los premios al pete y el
garche mas citados de la literatura argentina:
ifelicitaciones, Dolores Reyes! @
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¢Por que le temen

?

UNA REFLEXION SOBRE LOS PELIGROS DE IMAGINAR OTROS FUTUROS POSIBLES PARA LOS GOBIERNOS ENEMIGOS DE LOS
SUENOS. UNA INVITACION A ABRAZAR A QUIENES NOS HACEN VIAJAR A TRAVES DE LAS HISTORIAS.

ada perdurd tanto como la lite-
ratura, lo viene haciendo por si-
glos. Es que nuestro pensamien-
to es esencialmente metaforico
y el arte conmueve. A veces son
gestos estéticos los que generan
comienzos histéricos politicos.
Una novela tiene mas de lo que dice. Es un re-
servorio afectivo que mantiene la imaginacién
encendida. Te saca de tu burbuja de pensamien-
tos hacia mundos mas complejos, tantos como
puedas leer; asi es con la literatura.
Accedemos al mundo a través de
la ficcién, de los cuentos que nos
contamos. Millones de paginas es-
critas incluyen en sus relatos mu-
cho mas que amores y miserias.
También lo impensado. Muchas ve-
ces trazan faros de advertencia o
utopia llenas de belleza. Unas po-
cas paginas de Gabriela Cabezén
Céamara nos llevan a convivencias
inesperadas como la que narra para
Antonio, un colonizador que se es-
conde en la selva junto a Las ni-
fias del naranjel: “las carcajaditas
de las nifnas lo animan. Antonio se
sienta, toma los frutos, los reparte.
Michi agarra una punta de la capa
del capitan, le acaricia la frente con
sus manitas torpes, débiles, pega-
josas. Antonio siente un hueso en
la garganta. Acaricia la cabeza de
Michi por un instante”.

Luego, Antonio recordara Espa-
fla y se preguntard qué comen los
indios, como estas nifias indigenas Michi y Mi-
takufia, y buscara coOmo protegerlas, es que ya
no esta seguro de nada y su mundo colonial se
derrumba. El capitan reflexionara conmovido
sobre ese breve intercambio de caricias.

La narradora escribe: “Ganaron todos. No sa-
bia que eso era posible”.

A cambio, en las ficciones tristes de este go-
bierno, nos quieren desesperados y desespera-
das. Provienen de una ilustraciéon oscura que
solo puede imponerse con la persecucién de lo
que llaman “batalla cultural”. Con muchas mas
historias sexualizadas e insultos de las que lei
en los ultimos, al menos cien libros literarios,
mientras abusan de la representaciéon de me-
mes -unidades culturales— que horrorizan la
vida. Pero la idea misma de control, de que nos
controlan o que podemos controlar todo es pe-
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ligrosa y falsa. Nunca puede ser total. Siempre
existira la literatura.

En algunos parrafos de Cometierra, la novela
de Dolores Reyes, a veces gana la ternura:

“Cerré los ojos y los abri recién cuando
Ezequiel par6 el auto frente a una confiteria
enorme pintada de amarillo... miraba todas las
cosas ricas... Ezequiel me pregunt6 ;qué te gus-
ta? Elegi un montén de facturas, en especial de
esas con azucar impalpable y que te dejan la
boca como un payaso... ya no pensaba en la tie-
rra, sino en las facturas”. Ese gesto es un breve
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remanso para Cometierra, la protagonista, una
adolescente para la que comer, comer tierra, es
una desgracia y un don entre tanta violencia.

La experiencia de la lectura (y la escritura)
nos enlaza con otros, distintos de uno mismo.
Ese diferente de mi con el que puedo empati-
zar en una historia, incluso con otros vivien-
tes como las plantas, los animales, para tomar
diferentes puntos de vista con voces poéticas
diversas. Ser otro en la lectura es un ejercicio
que ocurre en la literatura.

Ricardo Piglia, gran escritor argentino, le da
otra dimensidn al sostener que “la escritura de
ficcion se instala siempre en el futuro porque
trabaja con lo que todavia no es. Construye
lo nuevo con los restos del presente”. Me pre-
gunto cémo se puede representar el futuro con

dirigentes que niegan los derechos y las evi-
dencias de la crisis climatica, dejandonos sin
previsiones para prevenir catastrofes.

Aun asi, cuando estiramos la imaginacion
desde el presente, ejercicio que hace la ficcién,
logramos atravesar este futuro denso, aunque
se empefien en apagarlo en el cine, la litera-
tura, el teatro y la educacién publica; institu-
ciéon donde se estimulan estas dimensiones de
la cultura. Las desfinancian con consecuencias
determinantes para el pais.

Hoy el futuro parece disputarse en la ficcidn,
en el espacio virtual donde
ponen a trabajar las fuerzas
de un cielo amenazante, sobre
un paisaje real empobrecido
y angustiante. Politica, lite-
ratura, también ecologia se
funden en la ficcién para pen-
sar otros mundos posibles. La
humanidad reacciona al arte,
a la literatura, siempre lo ha
hecho. Por eso perdura por
siglos. Y ciertos libros vuel-
ven a resonar en medio de las
crisis. También la literatura
es una actividad interactiva y
tiene una contencion para la
violencia. En estos tiempos en
que se propaga el individua-
lismo, leer sea quizas mas im-
portante que nunca para ten-
der un puente sensible hacia
imaginarios vitales.

Todo depende del mundo
que quieras.

“Habla, la tierra. No entiende qué dice. Pero
habla: esta toda ella diciendo algo”. Antonio
siente que se estd llenando de sol como las ho-
jas, como todo —nos cuenta Cabezén Camara en
Las nifias del naranjel-, y se refiere a una vida
que se mide en milenios. Un tiempo en el que
se puede morir tan facilmente, pero también un
tiempo de lo que no muere facil.

Siempre hicimos acciones y adhesiones por
solidaridad mas que por contestacién. A veces,
si, para lograr un objetivo con los gobernantes.
Pero siempre por empatia. Necesitamos otras
estrategias, es cierto, pero tampoco vamos a
permitir que nos agoten el deseo de movilizar-
nos. No lo hacemos bajo su mirada enjuiciado-
ra, lo hacemos por encima de lo que no ven: que
seguimos juntas. La libertad nos es un especta-
culo, eso no es la libertad. @
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A 20 ANOS DE CROMANON

CUANDO St QUIEBRAN
10D0S LOS SENTIDOS

EL FOTOGRAFO JUAN PABLO BARRIENTOS RETRATO A 20 PERSONAS QUE ESTUVIERON EN CROMANON. EN CADA ROSTRO HUBO UN
GESTO QUE SE REPETIA: LOS 0JOS CERRADOS, COMO UN VIAJE HACIA LA OSCURIDAD DE AQUELLA NOCHE DEL 30 DE DICIEMBRE
DE 2004. EN CADA TESTIMONIO, HUBO UNA PALABRA QUE TAMBIEN SE REPETiA: LUCHA. NO UNA LUCHA SOLO EN EL SENTIDO
POLITICO O SOCIAL, SINO UNA LUCHA INTEGRAL: DESDE LA LUCHA CONTRA LOS RECUERDOS Y LOS SONIDOS DE ESE HORROR,

HASTA LA LUCHA PARA LEVANTARSE DE LA CAMA, PARA INTENTAR SANAR, PARA QUE EL ESTADO DEJE DE REVICTIMIZARLOS Y
PARA CERRAR UN CICLO. LA LUCHA PARA VOLVER A VIVIR, 20 ANOS DESPUES.

@ == » Fotos: Juan Pablo Barrientos - Produccién: Agustin Colombo

VANESSA
LA LUCHA SEGUIRA

Son 20 aios de lucha. Ante la negligencia de un Estado que permanece ausente ain hoy, por la destitucidn, por los derechos de los chicos, por los cementerios, por todo siempre fue
luchar. Es la tnica forma de lograr algo. Acabamos de luchar por una ley que nosotros consideramos de reparacion definitiva para incluir a todos los chicos que permanecen afuera
del padron. El Estado mismo reconocia en un homenaje en la estacion de subte con el nombre 30 de diciembre que hubo mas de 4.500 sobrevivientes de la tragedia de Cromandn, 194
victimas fatales y en el padrdn de salud habia solamente 1600 sobrevivientes. Teniamos un desfasaje de mas de 3000 chicos fuera del sistema, sin una atencidn psicoldgica y de salud
como corresponde. Y aunque la ley salid, la lucha sequira. Va a ser una constante porque siempre habra falencias. Son politicos: prometen cosas que después no cumplen.
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AGOSTINA

EL VALOR DE JUNTARSE

Cuando fui a Cromafdn tenia 19 afios. Durante estos 20 afios, la situacidn siempre fue muy
complicada. Las recaidas son constantes. Por suerte tuve mucha contencion de mi familia y de
toda la gente que fue conociendo de la causa.

Cromandn fue un antes y un después no solo para nosotros, los sobrevivientes y los familiares,
sino para toda la sociedad argentina. No solo cambig la historia del pais en muchos aspectos,
sino que también atravesd a miles de familias de una manera muy dura y muy cruda.
Estuvimos muy solos durante mucho tiempo hasta que tuvimos el valor de empezar a juntarnos
y hablar de lo que nos pasaba. Yo rescato eso. Es una gran victoria hoy volver a abrazarnos
entre quienes estuvimos ahi esa noche. Nunca vamos a dejar de luchar por la memoria de los
que no estan y por los derechos de los que nos quedamos.

SEBASTIAN

UN MILAGRO

EL 30 de diciembre de 2004 tenia 19 afios recién
cumplidos. La entrada a Cromaiidn habia sido

mi regalo de cumpleanos, me la habia regalado
Diego. Solamente me quedd el pantaldn con el que
fui esa noche. Habia tirado la remera que tenia
envuelta en la mano, las llaves y las zapatillas.
Una se me habia salido una vez que salte al
escenario. Ahi me trastabillé con un monitor o con
algunos cables y me cai al piso hasta que no pude
respirar mas y me desmaye.

Media hora después desperté afuera, en la
esquina. Mi hermano me estaba tirando agua y
tratdndome de reanimar porque estaba muy mal.
Por suerte él tomd la decisidn de llevarme al
Ramos Mejia. Luego me trasladaron al sanatorio
de la Providencia, donde estuve 18 dias internado.
Estuve nueve dias en coma y cuando parecia que
mi fisico ya no daba mas, a mis viejos les habian
dicho que se despidieran de mi. Mi hermano me
cago a cachetazos, me pegd, me puted. Y me hizo
reaccionar: casi como un milagro me desperté al
noveno dia de estar en coma.

JUAN DIEGO

LA MEMORIA DE LA CULTURA

Qué podemos hacer con nuestro dolor? ;Qué podemos hacer con este vacio? A partir de lo
que nos une, que es ser sobrevivientes y familiares -y quizas no solamente eso- empezamos

a encontrarnos y a construir. Una ley de reparacion, pedir una ley de expropiacidn para que
Cromaidn sea un sitio de la memoria.

Participd dentro del Movimiento Cromafidn, que es una organizacion que se gestd a través de
una convocatoria de una sobreviviente. De repente nos empezamos a cruzar personas que ya
nos conociamos de otras actividades. Y empezamos a relacionarnos, a conocernos, a querernos
y a partir de eso a construir la memoria. ;Qué memoria? Que no se vuelve a repetir, la memoria
de los chicos, las chicas, la memoria de todos nosotros. La memoria de la cultura, de qué es el
rock, qué es la misica, algo que nos movilizd y nos moviliza constantemente.

RICHARD

HERMANOS

Todo cuesta un montdn en diciembre. Lo que mas me costd fue darme cuenta que necesitaba
trabajar mi salud mental porque todo me desbordaba. Eramos muy chicos -yo tenia 19 afos- y
estabamos en una etapa de crecimiento. Cromafdn entonces nos sacd mucha seguridad. Nos
faltd mucha confianza en nosotros mismos, porque nos echaron la culpa en general. Por suerte
con muchos hermanos fuimos haciendo el camino. Nos dimos cuenta que nosotros somos ellos,
los que no la pudieron contar, los que no pudieron salir. Yo tengo mis quilombos, pero estoy
agradecido a la vida y al universo por todo lo que tengo. Por eso sigo luchando, militando y
trabajando en otros proyectos sociales, como la murga, siempre relacionado con la misica.
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SILVIA

EL DERECHO A PENSAR

Soy la mama de Julian Rozengardt, uno de los asesinados por el Estado y las corporaciones de empresarios de este pais. Desde
lo individual es intransitable. No se puede. 0 sea, uno deberia irse a llorar a su hijo. Pero desde el primer dia nos dimos cuenta
de que el lugar era la calle y de que la manera era desde lo colectivo. Transitando en diversas agrupaciones, pensando como
hacer visible esto que pasaba como familiar, tratando de juntarnos con sobrevivientes.

El grupo que integro, Movimiento Cromaian, fue el promotor tanto de murales como del primer proyecto de expropiacion que no
prosperd en la Legislatura y que tuvimos que llevar a diputados y senadores. Somos quienes tratamos de cuidar el santuario junto
a otros familiares sobrevivientes y somos quienes estamos intentando, como podemos, gestionar una unidad que nos permita
pensar a todas las victimas. No solamente a las de Cromaion, sino a las del supermercado Ycua Bolaios, de Paraguay, a las de
la discoteca Kiss, de Brasil, a las de la AMIA o las del taller clandestino. Tenemos derecho como victimas a pensar y a reclamar.
A las Madres de Plaza de Mayo les dijeron locas. Siempre esta esta cuestion de que el dolor no te deja ver, pero a mi el dolor

no me impide ver con objetividad que los pibes murieron por determinados motivos y que esos motivos hoy siguen. Y que en un
momento en que el Estado esta planteando retirarse cada vez mas, estamos cada vez mas expuestos a otro Cromaidn.

HERNAN
MAS VIEJO

EL 31 de diciembre amaneci viejo.
' CINTHIA

Fueron muy complicados estos .
I L EL RECUERDO NITIDO
20 aios. Hice terapia, psicdloga, o
En estos 20 anos siempre tuve

psiquiatra. Salvo ellas y mi familia
muy poca gente comprendid hasta
donde llegd este dolor. Querian

que fuese el Hernan de antes de
Cromandn. Pero ese Hernan de 23
afos queda ahi adentro. El que vino
después fue otro. Mas viejo y no sé
si mas maduro.

presente esa noche. Hoy te puedo
contar con lujo de detalles todo:
no solo lo que vi, sino cémo lo vivi.
0 sea, me acompaiid siempre. Al
principio fue con bronca. Eso fue
aplacandose. Para mi es algo que no
va a cerrar nunca. No sé si quiero.
Quizés quiera tenerlo siempre
presente lo que vivi. Quizds quiera
cerrar en mi vida lo relativo a la
causa, pero no todo lo otro.

i FABIANA

VARIAS LUCHAS EN UNA

Soy sobreviviente y familiar de la masacre de Cromandn. En la noche del 30 de diciembre
muridé mi compaiiero José. Estos afos fueron muy dificiles. Los primeros cinco fueron de
terror. Me costd mucho poder salir adelante. Cromaiidn también me trajo enfermedad.
En el segundo embarazo de mi hijo, a las 34 semanas me detectaron leucemia, eso

me contrajo también un cancer de tiroides y me llevo a que tengan que hacerme un
trasplante de médula porque ya mi cuerpo estaba todo tomado. Fueron varias luchas

las que fuimos dando. Yo con mi salud y también con la militancia de Cromaiidn, con
quienes seguimos luchando por una ley de reparacidn integral que quede ya de por vida,
para que no tengamos que volver a la Legislatura portena a tener que revictimizarnos
cada tres afos.
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JUAN

LA BANDERA

En esa vuelta de entrar y salir al boliche para buscar a mis amigos adentro y afuera, encontré

la bandera que habia llevado a Cromaiidn. Me gustaba tenerla colgada en mi casa, pero un dia

mi mama y mi hermano me dijeron que quizas no me hacia bien tenerla. Desde ese momento la
guardé, incluso la llegué a tirar, pero mi vieja la sacd del tacho y me dijo que la iba a tener. Ese
dato lo guardé en algdn rinconcito de mi memoria, y hace poco se la pedi: la tenia guardada porque
sabia el enorme significado que tenia esa bandera para mi.

JOSE

UN HOMENAJE EN EL BARRIO

Soy de Isidro Casanova, del Barrio 17 de marzo. Aquella noche, del barrio habiamos ido 13
personas. Cuatro fallecieron, entre ellas mi hermano Hugo, que tenia 26 afos. Nos habiamos
juntado todos en lo de mi vieja como haciamos siempre antes de cada recital y salimos desde
alla. Nos tomamos el colectivo 180 hasta llegar a Plaza Once.

Cuatro meses después de Cromaidn empezamos a hacer la Plaza de la Memoria en el barrio.
La hicimos junto al psicdlogo social Alfredo Moffatt y su equipo. Laburamos sobrevivientes,
familiares, vecinos y amigos para sellar nuestro homenaje a los cuatro pibes del barrio,

pero después nos dimos cuenta que estabamos representando a los 194 y a los miles de
sobrevivientes. Hoy, los vecinos estan muy agradecidos de tener un espacio de recreacidn para
los nifios y también para quien quiera, pueda hacer un homenaje en el lugar.
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ALESIA

EL ARTE SALVA

Pasaron 20 anos, todos perdimos algo de nuestra vida ahi adentro, en la mia encontré en en el
Arte el poder transformador de todo lo que no podia poner en palabras en esos tiempos. En este
presente puedo decirlas y encuentro los sentidos que me llevan a seguir ejercitando la memoria
desde el Arte para que no quede en el olvido. Estos 20 afios nos encuentran cicatrizando viejas
heridas, nunca volvimos a ser los mismos que antes después de esa noche. Es por eso que la
mayor justicia es poder hacer lo mejor que podemos con esta vida que tenemos, abrazarla y
agradecer que estamos aca.
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SABRINA
PANOS Y CURITAS
Creo que estos 20 afios se resumen en la palabra lucha. Lucha no solo por los derechos vulnerados

desde el momento cero, sino en una lucha también personal: desde algo tan simple como tomarse
un subte, subir y pensar ‘che, si pasa algo aca cémo me bajo’ o entrar a recitales y ver dénde estd
el cartel de emergencia. Suefios, luz apagada, escuchar las sirenas. Es una lucha constante para mi
y para mi familia también, que directa e indirectamente sigue sufriendo.

No es algo que se pueda sanar. Tampoco creo en la reparacion, porque una mama que perdid

un hijo, jcomo se repara eso? Nosotros que perdimos la juventud, que perdimos trabajos, que
perdimos muchas cosas. ;Cdmo se repara? Pero si intentamos ponernos paios, curitas y seguir
entre todos nosotros, que somos los Gnicos que nos contenemos ante un Estado que siempre
estuvo ausente.

MARCOS

LUCHAR Y SOBREVIVIR

Soy sobreviviente y me costé demasiado durante estos 20 afos tener una estabilidad, tener
fuerzas para seguir luchando. Pero creo que es la manera de mantenernos a nosotros y de
mantener la memoria. Sirve la lucha para los chicos y para que la nueva juventud aprenda que
en Cromaidn hubo una masacre que nos duele, nos sigue doliendo y nos va a doler siempre. La
manera de sobrevivir siendo sobreviviente a todo eso es con la lucha y con la justicia, que no
nos llega nunca ni nos va a llegar porgue los pibes ya no estan.

DIEGO

SILENCIO

Cuando recuerdo Cromaiadn, lo primero
que pienso es un silencio. Después es
memoria y después es el respeto por
los familiares y por las victimas. Por
los que no volvieron, por las almas que
quedaron ahi.

JAVIER

UNA ZAPATILLA, UNA MITAD

De aquella noche, ademds de un sinfin de recuerdos, sensaciones y memorias, me quedé con
la ropa. Me asombra que las manchas siguen ahi, que no se van. También me quedé con una
zapatilla. La otra habra quedado adentro o no, no lo sé. Pero si me gusta pensar en eso como
un simbolo, de que no queda otra que seguir adelante, aunque sea con una sola zapatilla.
Tenés que seguir caminando y si no podés caminar con las dos piernas, caminards con una.
Pero tenés que seguir. Ese par de zapatillas se partid y creo que es hasta poético. Una parte la
tengo conmigo, es un recuerdo, es un testimonio claro de lo que fue Cromafdn: su crudeza, su
violencia, su horror. Y la otra quedd adentro, porque una parte de mi quedd ahi adentro. Es algo
con lo que coincidimos muchos sobrevivientes. Que después de esa noche no somos los mismos.
No quiere decir que seamos peores, simplemente no somos los mismos.
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SIN BAJAR LAS BANDERAS

En estos 20 afios hemos aprendido algunas cosas. Primero, que hay que luchar siempre. Que
nadie nos regala nada, que los derechos, los triunfos, las conquistas, se luchan. Segundo, que
la lucha es colectiva, solidaria, humana. Finalmente, aprendimos a ejercitar la memoria, con
alegria, con entereza, con nuestra cultura y sin bajar nuestras banderas. Por los que no estan,
por los que quedamos y por lo que vienen atras nuestro.

MATIAS

LAS LETRAS DEL LISTADO
Cuando veo el listado de las 194
victimas, las veces que paso por Once
o en alguna red social, para mi es
inevitable fijarme la letra de mi apellido.
VerlaNylaM,y pensar ‘por qué

este chico o esta chica si, y yo no’. La
pasé mal y ver ese listado me mataba
internamente. Es un proceso que me
costé mucho tiempo. Asimilar la culpa.
Por eso, ahora de grande empecé a
valorar mas la vida.

ELSA

EMPEZAR A VIVIR

En Cromandn perdi a mi marido y a mi cuiada y tengo una hija sobreviviente. Veinte afios
después, con todo lo que nos pasd, desde nuestra agrupacion, que se llama No nos cuenten
Cromanadn, creemos que es el momento de que se escuche la voz de los sobrevivientes, que no
pasé en todo estos afios. Y los sobrevivientes empiecen a vivir. Que empiecen a disfrutar que
estan vivos.

CHUECO

ANTES O DESPUES

Cromandn me atravesd por completo la vida. Cada vez que tengo un recuerdo automaticamente
pienso si fue antes o después de Cromaidn. Trazé una linea temporal que me lleva
automaticamente a pensar en antes y después de la masacre. Y si bien fue el hecho mas
doloroso que me tocd vivir, a su vez me enseid que el dolor se puede transformar en lucha y
que esa lucha se puede hacer con alegria. Si bien Cromandn fue algo terrible para mi'y para
todos los que estuvimos ahi, siempre pienso —o intento pensar- que me dejé mucho mas de
lo que me quitd. Veinte aios después, junto a mis hermanos que estuvieron en Cromaidn, mis
mejores amigos, nos encontramos luchando juntos, no solo por los pibes, sino por nuestros
hijos: para que nunca mas haya un Cromafdn.
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Asbesto:

relatos del veneno

UNAS FIBRAS MATAN SILENCIOSAMENTE DESDE LO SUBTERRANEO. EMPRESAS, GOBIERNOS, VIENEN Y VAN SIN UNA
SOLUCION ESTRUCTURAL PARA PROTEGER A MILLONES DE USUARIOS Y A MILES DE LABURANTES DEL SUBTE Y EL PREMETRO
PORTENO. CINCO PERSONAS CON CANCER, CUATRO MUERTOS POR CANCER, 107 TRABAJADORES CON RIESGO DE CONTRAER

CANCER. Y UN SOLO NOMBRE, EN MEDIO DE LA DESIDIA ESTATAL, PARA TODA ESTA PESADILLA: ASBESTO.

@ == +» Por Nelson Santacruz/ Fotos: Rodrigo Ruiz
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ay fibras volatiles recorrien-
do silenciosamente 90 es-
taciones de subtes y del
premetro en la Ciudad de
Buenos Aires. Se sabe que
mas de 300 millones de pa-
sajeros al afio utilizan estos
transportes y para que fun-
cione mas de 3000 laburan-
tes, en diversas areas, exponen sus vidas a
un posible cancer por el contacto diario con
el asbesto. La Justicia, el Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires, Subterraneos de Bue-
nos Aires Sociedad del Estado y EMOVA -el
concesionario de la Red de Subte de CABA-
son algunos de los actores importantes para
resolver este conflicto que tiene ecos, muer-

tes, enfermos y luchas desde 2018.

Lo ha dicho en multiples medios la neumo-
noéloga especialista en salud ocupacional, Li-
lian Capone, que el asbesto, o “amianto”, es un
material més fuerte que el acero y que al inha-
larse se instala en el pulmdn: “Ahi, el amian-
to, puede enclavarse como una aguja en la
pleura, que es como la ‘cdscara’ que rodea al
pulmoén. Genera unos callos y engrosamien-
tos pleurales. Hay trabajadores que pueden
tener un pedacito de ese callo y otros mas.
Esta vinculado con el tiempo de exposiciéon
y la cantidad de fibras inhaladas”.

Hemos contado en Revista Citrica este
conflicto, en primera persona, con laburan-
tes que hoy transitan graves enfermedades
y no saben si van a sobrevivir. Del subte al

asbesto, del asbesto al cancer es un articulo
que extiende el horror hoy traducido en mas
de 2000 trabajadores con controles médicos,
107 confirmados con alguna afeccién a cau-
sa del asbesto, cinco laburantes méas una pa-
sajera que tienen cancer y cuatro victimas
fatales que ya no estan con nosotros pero
que también lucharon para visibilizar este
problema. El Gltimo fue Jorge Navarro, quien
falleci6 el 13 de noviembre pasado.

Facundo Heredia lleva 20 afios trabajando
en los talleres de la Linea D, dice que vive
con incertidumbre: “No queda otra que vivir
asi, con la duda, porque el préoximo puede
ser cualquiera de nosotros. Cada afio que me
hago chequeos ruego que no me salte nada,
es vivir con incertidumbre. Por eso pedimos
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mayor empatia, es importan-
te que los usuarios sepan que
nuestros reclamos son nada
mas y nada menos que por la
vida”.

No estd mal indicar que
para reclamar, pronunciarse,
no es facil. No todas y todos
los trabajadores pueden con-
tar lo que sucede debajo de
nuestros pies en términos de
salud. Las empresas, el mismo
Gobierno, pone en la mira a
los que se atreven a reclamar
por sus vidas. Andrea Salmi-
ni, personal de la Linea B y
Secretaria de Comunicacién
de la Asociacion gremial de
trabajadores del Subterraneo
y Premetro (AGTSyP), es con-
tundente: “Nuestra lucha es
por la salud publica. El pe-
riodo de latencia del asbes-
to, tanto para usuarios como
para el personal diario de los
subtes, puede ser de 20 o 30
anos hasta que se presenta al-
guna enfermedad. Esto afecta
muchos intereses y por eso
también nos cuidamos”.

-Andrea, ;qué sensaciones
tienen como laburantes?
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Néstor Segovia, secretario adjunto de
AGTSyP, se queda pensando, recuerda a Jorge
Navarro con quien laburd durante 15 afos en
el taller de la zona de Constitucién. “El entro
sano aca”, suelta pensativo. Nos dice que en
seis afios lograron, gracias a la presiéon sin-
dical, sacar 200 toneladas de asbesto de los
subtes. “Mi generacidn ya estd”, remarcd, otra
vez con puntos suspensivos.

Y dice sin muchas vueltas: “Hay que cerrar
todo esto, limpiar todos los ttineles a fondo

hasta los cableados. Esta por todos lados”. El
“estd” se trata, justamente, de eso tan micros-
cépico que parece un fantasma que lentamen-
te se va llevando a la gente. Néstor lo sabe
bien porque hace 20 afios, cuando él empezaba
como mecanico, lo mandaron a sacar asbesto
de las zapatas de los frenos sin barbijos, sin
nada: “jImaginate vos la irresponsabilidad de
la empresa y del gobierno!”, remata.

Las licitaciones para la compra de trenes no
avanzan, la quita de asbesto a la fecha esta

paralizada. No se sabe cuantas toneladas mas
hay debajo de nuestra Ciudad. Pero lo cier-
to es que las y los trabajadores contintdan sus
batallas con perseverancia y humanidad: “No-
sotros vivimos muchos aflos aca, es una gran
familia, a veces estamos més por el subte que
en nuestras propias casas. Tomamos mates,
trabajamos, tiramos chistes, contamos cuen-
tos... en la medida que te enteras de comparie-
ros enfermos, con cadncer o muertos la tristeza
aumenta”. &

-Mucha indignacién, pero sobre todo bron- desde 2003 que prohibe directamente su uso. nes que ya habian prohibido en Madrid por
ca. Hay una reglamentacion desde los 90 que Estuvimos expuestos muchos afios, la mayoria tener asbesto. Hoy la Justicia dice que hay que
indica como se debe y no se debe trabajar con sin saber nada de este tema. ;Y qué pas6é? En desasbestizar toda la red porque es contami-
el asbesto. También existe una legislacion 2018 Mauricio Macri compré los mismos tre- nante, no es un mero capricho nuestro.

Club Vacacional & Spa

preven

e

ININVAINCNCNIN NYINCINTS

= A B
R E)

DEL MAR Y LA NATURALEZA

Vacia, limpiay cepillalos recipientes que acumulen
agua para eliminar larvas y huevos del mosquito
que transmite dengue.

Pileta Climatizada | Gimnasio | SPA | Teatro | Recreacién | Restaurante

4 4 Eﬂidh i & A g o
HET |

Mas recomendaciones en buenosaires.gob.ar/Dengue

Buenos
Aires
Ciudad

Vamos por mads

LR

MAR DEL PLATA | Ruta 11 Km 542.500 (7609) Chapadmalal (+54 223) 464 1111 y rotativas.




& A CONTRA el

@&= » Por Mariano Pagnucco / Foto: Rodrigo Ruiz

tAfueral

e va 2024. Lentamente, a
cuentagotas, como si toda-
via tuviera sorpresas agaza-
padas al final del calendario
este afio dificil de condensar
por lo turbulento, lo violen-
to y lo complejo que ha sido
para el grueso de la socie-
dad argentina. Fue una muestra apretujada en
12 meses de lo que sera el Gobierno liberal
anarcocapitalista de Javier Milei, que todavia
tiene tres afios por delante.

Fue el afio de la discusion veraniega por
la Ley Bases. No prosperd entonces, pero si
el plan represivo que acompaifi6 todo el afio
legislativo bajo el pretexto del protocolo an-
ti-piquete: ya en febrero
fue baleado nuestro com-
pafiero fotégrafo Rodrigo
Ruiz junto a otrxs cole-
gas. La Ley Bases se apro-
b6 finalmente y con ella
se sentaron las bases para
el pais que viene: extrac-
tivismo, flexibilizacién
laboral y ajuste por todos
los costados posibles.

Fue el afio en que
partié de este plano Nora
Cortifias, una de las
Madres faro que seguia
marcando el pulso de la
Argentina con suefios
inclusivos para las mayo-
rias. Nos queda el vacio
por su ausencia fisica
pero también su legado
de compromiso social:
“Venceremos”, nos desafia-
ba en cada discurso.

En el aflo que se escu-
rre lentamente vimos los
destrozos que causa la
politica de la motosierra:
menos Estado es igual a
méas hambre, méis desem-
pleo y, claro, mas mercado.
El triunfo de unos pocos
celebrado por millones que
se sienten meros especta-
dores.

También fue el afio en
que aprendimos todo lo

que se teje subterraneamente en la Argentina
que no es televisada ni tendencia en las re-
des sociales. Mientras los histéricos secto-
res organizados tardaron en leer la realidad
de la calle, alli estuvieron, antes que nadie,
Ixs jubiladxs para poner el cuerpo todos
los miércoles del afios. Ganaron el espacio
publico igual que la marea universitaria
cuando el Gobierno apunt6 a la educacién
como enemiga.

Y estuvieron en las calles artistas, disca-
pacitadxs, laburantes informales, personal de
salud, docentes, familias campesinas... Una
sucesion de resistencias para demostrar que
todavia queda dignidad en la memoria de un
pueblo que ha tropezado y se ha recuperado

mil y una veces de las promesas de otras Ar-
gentinas posibles.

Para nuestra cooperativa, golpeada como el
pais de abajo, fue el aio de reunir los recur-
sos y las energias disponibles para no aban-
donar nuestro camino: el periodismo en el
territorio. Lanzamos un podcast. No dejamos
de lado la fugacidad de la coyuntura pero
también ofrecimos notas e investigaciones
para parar la pelota y pensar la época que
atravesamos. Estuvimos en la calle acompa-
fiando a los colectivos movilizados, tejimos
lazos con medios compaiieros, fortalecimos la
comunidad lectora que nos apoya y seguimos
ampliando el alcance en web y redes sociales.

Nos permitimos
también un respiro en
noviembre abriendo las
puertas de nuestra redac-
cion para celebrar 14 afios
de cooperativismo. Com-
partimos con mucha gente
que vino a abrazarnos poe-
sia, comida, bebida, musica
y la alegria de sentirnos
parte de una misma vereda
de la vida... donde nunca
se abandona la siembra
porque la promesa de los
brotes es mas potente que
la incertidumbre de la
espera.

Asi contemplamos el
cierre de un afio que se di-
luye convulsionado. Tal vez
haya que cerrarlo a los em-
pujones, con prepotencia
de trabajo, desobedeciendo
los calendarios y marcando
el pulso de los proyectos
que elegimos para construir
los futuros que nos mere-
cemos.

Es bueno saber que no
caminamos en solitario.
Somos un montén para
recibir los brotes de
tantos afios de siembra
(aunque los vientos de la
época soplen en contra).
Como nos desafié Norita,
venceremos. @

www.revistacitrica.com
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