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Como si la numerología y el destino nos quisieran 
dar un mensaje, este año imposible, interminable 

y desgastante termina con el aniversario 
redondo –20 años, dos décadas, un número que 
inexorablemente moviliza más que anteriores– 
de uno de los peores desastres de la historia 

argentina: la masacre de Cromañón, aquella trampa 
mortal de desidia, negligencia y corrupción en la que 

murieron 194 personas y sobrevivieron 3500, aunque años 
después, al menos 20 se suicidaron.
A quienes tenemos alrededor de 40 años, Cromañón nos 
marcó como casi nada en toda nuestra vida. Vivimos nuestra 
adolescencia al borde, nos formamos en recitales de rock y en 
canchas de fútbol entre violencia, improvisaciones y los límites 
del riesgo corridos, cuando en la abulia de los noventa, la política 
no ofrecía casi nada.
Para quienes no estuvimos ahí ,  Cromañón l legó como una 
piña que cambió nuestros hábitos y costumbres.  Para quienes 
sí  estuvieron,  o para las famil ias de las víct imas o de los 
sobrevivientes ,  fue mucho más:  una noche que arruinó vidas, 
que las cambió para siempre.
“Cada vez que tengo un recuerdo automáticamente pienso si 
fue antes o después de Cromañón.  Trazó una l ínea temporal”, 
dice el  Chueco,  retratado por Juan Pablo en el  medio de 
la Avenida Hipólito Yrigoyen,  en Almagro,  antes de la 
conferencia de prensa en la que la agrupación que integra,  la 
30 de diciembre,  contó los detal les  del  fest ival  que hará en el 
santuario de Once,  20 años después de la tragedia.  “Es algo 
con lo que coincidimos muchos sobrevivientes .  Que después de 
esa noche no somos los mismos”,  coincide Javier. 
Hicimos este ensayo fotográfico,  este recuerdo colectivo,  para 
homenajear a los pibes y las pibas que murieron en Cromañón, 
pero también para homenajear a los pibes y las pibas –hoy 
ya adultos– que sobrevivieron no sólo a esa trampa,  s ino a 
todos los obstáculos y el  abandono de los años posteriores , 
una deuda que recién ahora empieza a saldar el  Estado 
de la Ciudad de Buenos Aires .  Porque como nos di jo Elsa: 
“Queremos que los sobrevivientes empiecen a vivir  y empiecen 
a disfrutar que están vivos”.✪

La noche 
que cambió     

 todo
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Reaccionar sin leer

stán frente a mí.  Los observo, 
tanteo,  acaricio.  Rozo a uno con 
las uñas,  a otro con la yema de 
los dedos.  Apoyo encima de otro 
la mano entera.  La piel  se hume-
dece al  tocarlo.  Lo abro,  respiro 
su edad cifrada en su aroma, lo 
recorro.  Lo miro,  no veo,  lo ale-

jo,  lo acerco,  hago foco,  me relamo, el  torso 
en tensión, respiro,  busco una posición mejor, 
relajo los hombros,  estoy y no estoy,  doble o 
nada entre las palabras,  los si lencios,  los gru-
ñidos,  los gestos y los cuerpos proyectados en 
una especie de trance. 

¿Qué estás leyendo?
 

* *  * 

Cualquiera puede probar,  es cuestión de propo-
ner un tema de actualidad ( inf lación, lectura, 
un nombre X: Vil larruel ,  Kici l lof ,  Reyes) o de 
conversación ( la sexualidad,  la lectura,  la edu-
cación) y enseguida,  antes de que el  al iento de 
la última palabra pronunciada se disipe en el 
aire,  otra voz saldrá desde el  pecho (se respi-
ra poco y mal,  en algunas charlas)  al  cruce de 
esas palabras,  quizá para preguntar algo,  en-
focar el  objetivo y manifestar su perspectiva, 
dar su opinión, contar su experiencia.  Pueden 
ser adjetivos,  una digresión, una glosa,  un mo-
nólogo. “El lenguaje es un virus”,  expresó Bu-
rroughs,  una palabra l lama a otra,  soy legión, 
parece decir,  como el  demonio dice a Jesús en 
el  evangelio según Marcos.

Las conversaciones suelen funcionar así :  acu-
mulan expresiones como combustible para 
avanzar hacia… Más conversación. Y,  desde 
ya,  no hace falta rememorar la sorpresa de San 
Agustín al  observar que Ambrosio,  obispo de 
Milán,  leía en si lencio o voz baja para subrayar 
que también leer y escribir son formas de con-
versar… ¿En si lencio?

 * *  *

Sí ,  tengo mi Biblia acá,  sobre la mesa,  entre el 
ejemplar de Las aventuras de la China Iron y el 
de Cometierra,  que releo desde hace días a raíz 
de los ejercicios de escritura online de la vi-
cepresidenta Victoria Vil larruel ,  quien además 
de presidir el  Senado y reemplazar al  presiden-
te cuando viaja por ahí a representar su papel 
moneda de cambio,  parece decidida a cultivar 
la crít ica l i teraria en versión censora y hacer 
escuela de una serie de prácticas poco reco-
mendables en la disciplina,  recomendables en 
el  disciplinamiento:  el  abuso de la sinécdoque, 

la descontextualización de la cita,  la mentira 
l isa y l lana esti lo fake news, la generalización 
exagerada y,  sobre todo, la disociación entre 
la hipótesis de lectura (eso que pensamos de 
lo que leemos) y el  texto,  esa intersección que 
admite múltiples modulaciones pero que no 
resiste (así  como nada resiste)  absolutamente 
cualquier cosa.  Es decir,  la diferencia entre te-
ner una opinión fundamentada y hablar al  pedo 
( la pura ideología:  leer algo que está más al lá 
o más acá del  texto,  que prescinde de su mate-
rial idad). 

Una diferencia problemática, experimentada en 
las aulas: la que hay entre leer, entre escribir 
la lectura (y, llegado el caso, extraviarse en la 
lectura y la escritura) y generar un texto a tra-
vés de una inteligencia artificial.  En ese sentido, 
quizá tendríamos que pensar la política en esas 
coordenadas: las del lenguaje generativo diso-
ciado de los hechos. ¿Dónde radicaría, en ese 
cruce de lenguaje y no pensamiento, lo des-ge-
nerado? ¿Y lo degenerado?

En todo caso, el problema radica en conversar 
sobre lecturas, sobre materiales e incluso expe-
riencias de lectura, sin leer. Qué detalle y derro-
tero, viniendo de Victoria; derroteros de lectura 
victoriana. 

* * *

Me pregunto, como persona que habita varias 
mañanas de la semana en una escuela de edu-
cación media, cuánto hace que la señora vice-
presidenta, como argentina de bien que es, no 
pisa una institución educativa del nivel sobre el 
que opina que no haya sido previamente inspec-
cionada y adecuada para recibir a su honorable 
figura. La cantidad de menciones genitales por 
metro cuadrado de superficie de banco, de hojas 
y de muros, sea en forma gráfica o auditiva, es-
crita u oral,  solo es directamente proporcional 
al desarrollo hormonal de su población, al in-
conmensurable f lujo de sus consumos culturales 

(decir sexualizados puede ser redundante: abra-
mos una red social o plataforma de consumo, 
veamos) y a la necesidad rupestre de manifes-
tación de signos en afán ancestral símil cueva 
de Altamira como parte de la constitución de la 
subjetividad.

Ahora bien, más allá de las cuestiones de dife-
rencia de registros posibles, pensar que por leer 
la palabra pija o la palabra concha, la palabra 
culo o la palabra teta, estamos incurriendo en 
algún tipo de revelación que podría modificar la 
moralidad de alguien es no recorrer un pasillo 
hace tiempo o hacerlo con anteojeras y tapones 
para los oídos.

Incluso, más allá de los títulos, pediría Popper 
ver hasta dónde llegaría la idea de suprimir lec-
turas por cuestiones de sexualidad. ¡Oh! Nos lle-
varía a omitir buena parte del corpus que suele 
formar parte de la literatura de ciclo superior. 
“Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y 
a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la 
mesa”, se puede leer en El matadero de Echeve-
rría, esa ficción con la que David Viñas marcó 
el  vínculo entre violación y comienzo de la l i-
teratura argentina.

No mencionemos La cautiva,  ni  La refalosa,  ni 
Don Segundo sombra.  Ni a Lamborghini o Cor-
tázar,  aunque pueda gustar “El nuestro,  simple 
y si lencioso matrimonio de hermanos” de Casa 
tomada. ¿Qué hacemos? ¿Farenheit  451? ¿La 
ciudad ausente y Respiración artif icial? ¿Pauli-
no Tato reencarnado con la ceguera del lector 
algorítmico? ¿O aquí Nadienadanunca y apun-
tamos a otra cosa,  por ejemplo al  paradójico 
discurso proli jo y también moralizador,  uti l i ta-
rista incluso,  que ha rodeado en forma infruc-
tuosa y defensiva a las f icciones escrachadas 
por la vicepresidenta? 

La l ista de citas podría extenderse,  claro,  sin 
leer.  Dos profes que tuve (y que leo;  no los 
menciono porque somos seres etéreos y la lec-
tura pertenece al  mundo ideal de lo bueno y lo 
bello y no a sujetos históricos de carne y hue-
so) marcan algunas coordenadas:  unx ref lexio-
na sobre las redes y reaccionar sin leer;  otro 
repetía en clase,  como sello propio:  “ lean,  che”. 

*  *  * 

 Seguramente resulte necesario,  sobre todo en 
el  plano civil  y legal ,  en épocas de cierto os-
curantismo ambiente,  defender los textos y las 
personas que los escribieron: sus derechos de 
circulación, el  rechazo a cualquier t ipo de cen-
sura o escrache. 

Por Luis Ángel Gonzo / Fotos: Rodrigo Ruiz

UN DOCENTE DE UNA SECUNDARIA ESCRIBE SOBRE LA AVENTURA DISCIPLINADORA DE LA VICEPRESIDENTA Y DEL GOBIERNO 
EN GENERAL. DESDE EL MATADERO HASTA COMETIERRA Y LAS AVENTURAS DE LA CHINA IRON. PREGUNTAS Y ANÁLISIS 

DESDE UN AULA REAL, CON PROBLEMAS REALES. Y LA GRAN FARSA DE CONVERSAR SOBRE TEXTOS SIN HABERLOS LEÍDO.

Ahora bien,  desplazarse de ahí a la justif icación 
de la inclusión de los textos en un plan de lec-
turas por cuestiones derivadas de lo que podría 
denominarse su aplicabil idad (como quien apli-
ca a un trabajo,  como si  leer fuese una inver-
sión) resulta un tanto inquietante. 

 *  *  * 

Me pregunto también hasta dónde tiene que ver 
esto con la ESI y las problemáticas de su imple-
mentación. No hace falta ser una luminaria para 
ver que el tiro es por elevación, que el enroque 
de piezas apunta a enfocar las citas de los libros y 
tomar las bibliotecas, las leyes relativas a la ESI, 
el posicionamiento de la vice como referente del 
nacionalismo conservador, plan B, internas, po-
larización y apuesta a proyección bonaerense,e-
se “desierto” del siglo XIX que los fans acríticos 
de la obra militar de Roca siguen escrutando sin 
comprender, en el que incursionan sin poder dar 
con su norte y del que vuelven periódicamente 
desencantados más allá de jugar al estanciero. 

En la panza de este caballo deTroya libresco 
descansa el debate por “la educación sexual que 
queremos”, dicho esto por los anti aborto, los 
negacionistas de la apropiación de niñxs en la 
última dictadura, los defensores de los “pobres 
patriotas” y militantes de la “memoria completa” 
(sic),  los baiteadores de la “ideología de género” 
(sick). Esa “ESI” que apunta sólo a las “enfer-
medades de trasmisión sexual” (no hay caso con 
infecciones), a la anti concepción a lo sumo, pero 
no al aprendizaje y al placer, al deseo, al cuidado 
y al respeto del cuerpo propio y del ajeno, a los 
derechos de las diversidades, de las mujeres y 
todo lo que las leyes de los últimos años estable-
cieron y viene siendo, en los hechos, vaciado u 
obstaculizado. 

* * * 

Sea cual sea el objeto satélite de la lectura, la 

pregunta persiste y, como muchas veces en la 
crítica, la respuesta, si la hay, importa menos 
que la potencia del interrogante. ¿Tiene que ser-
vir para algo un libro? ¿Tiene que representar 
determinadas cuestiones? ¿Es (o debe ser) la lite-
ratura un discurso útil? 

Escuchamos hablar tanto del placer de la lectu-
ra, de sus bondades, que pretender que “sirva”, 
que justifique su existencia y sea subsidiaria 
de otra cosa (ESI, formación ciudadana) resul-
ta problemático, habida cuenta las variadas rei-
vindicaciones teóricas de su inutilidad, como los 
postulados de Giordano en relación a lo inútil 
de la literatura y la crítica, que retoma el “escri-
bir: verbo intransitivo” de Barthes, atropellado 
por una camioneta no para demostrar que la vida 
es imprevisible sino porque sí,  por infinidad de 
causalidades pequeñas que conf luyeron en un 
hecho considerable como podría ser un choque 
o la escritura de un texto y no buscaron más que 
su mero acontecer.

* * *

A la retórica positiva de los libros, que dota a 
lectura y lectorxs de un aura de prestigio intelec-
tual, se contraponen dos afirmaciones que baten 
estadísticas en salas comunes y estudios más o 
menos random destinados a justificar evaluacio-
nes y reformas educativas de dudosa proceden-
cia. La primera: “los chicos no leen”; la segun-
da: “no entienden lo que leen”.  Ambas “ideas” 
entrañan su catálogo portáti l  de zonceras pero 
vale apuntarlas por contraposición: ¿qué impor-
tarían unos párrafos de t ítulos distribuidos en 
bibliotecas de una población que no lee o que, 
al  leer,  no entiende?

Esa deliberada omisión de lo correlativo se des-
prende del discurso del l ibro bueno proyectado 
a “las aulas”,  a “la escuela” en clave sarmientista 
(que no sarmientina) ,  es decir conservadora,  del 
aula como espacio impoluto,  de la escuela como 
lugar autónomo, refugio del  mundanal ruido. 

Nada que ver:  entre colegas repetimos en chiste 
(en serio) esta expresión cuando algo funciona: 
“parece una escuela”;  incluso,  a lxs estudiantes: 
“es una escuela,  aunque no parezca”.  Vale insis-
tir :  ¿hace cuánto no pisan una escuela?

* *  *

“Sexualizan a los niños”,  agrega VV. ¿Podría un 
l ibro “sexualizar” a alguien? ¿Antes de leer era 
asexual? ¿Mis hijxs son asexuales? ¿Mis estu-
diantes son asexuales? ¿Qué haré cuando sean 
sexualizados por corruptos agentes externos? 
¿Podrán sexualizarse solos?

Podría denunciar otras cosas,  como las conti-
nuas alusiones sexuales y violencia discursiva 
de su compañero de fórmula.  Amén de que va-
rios de estos l ibros se originan en experiencias 
de sus autoras y pueden “servir” como difusión, 
prevención y hasta elaboración de episodios de 
abusos.  Ah, para eso habría que leer.  “¡Qué paja, 
profe,  como 200 páginas!”

* *  *

Comparemos épocas y censuras.  Agosto,  1857: 
proceso judicial  contra Las f lores del  mal,  de 
Baudelaire.  Poco antes,  F laubert absuelto por 
Madame Bovary.  El  cargo: “Atentar contra la 
moral rel igiosa y la moral pública”.  Profe,  ¿di-
ferencia entre concreto y abstracto? 167 años.

En el  medio,  Lolita y otros.  Esos textos deben 
estar en cada biblioteca escolar más o menos 
nutrida.  La condena los inmortaliza,  afirma So-
l lers.  Así como la risa,  según Bajtín,  es variable 
históricamente,  la moral también lo es.  Señora 
vicepresidenta,  f í jese cuántas citas,  no es mi in-
tención resultar pedante ni ser el  Alfaro de la 
columna de opinión, sino remarcar que los tex-
tos nacen de otros textos,  que somos mosaicos 
de citas,  que la intertextualidad nos constituye 
y que esto no lo digo yo: lo leo en páginas que 
sugieren lo oportuno de leer antes de… Decir 
que unx leyó.

No podemos hablar aún de inmortalización de 
los textos bonaerenses,  pero sí  podemos entre-
gar,  viralización de marketing-escrache vice-
presidencial  mediante,  los premios al  pete y el 
garche más citados de la l i teratura argentina: 
¡fel icitaciones,  Dolores Reyes! ✪

Cuánto hace 
que la señora 
vicepresidenta, 
como argentina 
de bien que 
es, no pisa una 
institución 
educativa del 
nivel  sobre el  que 
opina
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Por Claudia Aboaf / Fotos: Rodrigo Ruiz
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UNA REFLEXIÓN SOBRE LOS PELIGROS DE IMAGINAR OTROS FUTUROS POSIBLES PARA LOS GOBIERNOS ENEMIGOS DE LOS 
SUEÑOS. UNA INVITACIÓN A ABRAZAR A QUIENES NOS HACEN VIAJAR A TRAVÉS DE LAS HISTORIAS.

EL FOTÓGRAFO JUAN PABLO BARRIENTOS RETRATÓ A 20 PERSONAS QUE ESTUVIERON EN CROMAÑÓN. EN CADA ROSTRO HUBO UN 
GESTO QUE SE REPETÍA: LOS OJOS CERRADOS, COMO UN VIAJE HACIA LA OSCURIDAD DE AQUELLA NOCHE DEL 30 DE DICIEMBRE 
DE 2004. EN CADA TESTIMONIO, HUBO UNA PALABRA QUE TAMBIÉN SE REPETÍA: LUCHA. NO UNA LUCHA SÓLO EN EL SENTIDO 
POLÍTICO O SOCIAL, SINO UNA LUCHA INTEGRAL: DESDE LA LUCHA CONTRA LOS RECUERDOS Y LOS SONIDOS DE ESE HORROR, 
HASTA LA LUCHA PARA LEVANTARSE DE LA CAMA, PARA INTENTAR SANAR, PARA QUE EL ESTADO DEJE DE REVICTIMIZARLOS Y 
PARA CERRAR UN CICLO. LA LUCHA PARA VOLVER A VIVIR, 20 AÑOS DESPUÉS.

ada perduró tanto como la lite-
ratura, lo viene haciendo por si-
glos. Es que nuestro pensamien-
to es esencialmente metafórico 
y el arte conmueve. A veces son 
gestos estéticos los que generan 
comienzos históricos políticos. 

Una novela tiene más de lo que dice. Es un re-
servorio afectivo que mantiene la imaginación 
encendida. Te saca de tu burbuja de pensamien-
tos hacia mundos más complejos, tantos como 
puedas leer; así es con la literatura. 

Accedemos al mundo a través de 
la ficción, de los cuentos que nos 
contamos. Millones de páginas es-
critas incluyen en sus relatos mu-
cho más que amores y miserias. 
También lo impensado. Muchas ve-
ces trazan faros de advertencia o 
utopía llenas de belleza. Unas po-
cas páginas de Gabriela Cabezón 
Cámara nos llevan a convivencias 
inesperadas como la que narra para 
Antonio, un colonizador que se es-
conde en la selva junto a Las ni-
ñas del naranjel: “las carcajaditas 
de las niñas lo animan. Antonio se 
sienta, toma los frutos, los reparte. 
Michi agarra una punta de la capa 
del capitán, le acaricia la frente con 
sus manitas torpes, débiles, pega-
josas. Antonio siente un hueso en 
la garganta. Acaricia la cabeza de 
Michi por un instante”.

Luego, Antonio recordará Espa-
ña y se preguntará qué comen los 
indios, como estas niñas indígenas Michi y Mi-
takuña, y buscará cómo protegerlas, es que ya 
no está seguro de nada y su mundo colonial se 
derrumba. El capitán ref lexionará conmovido 
sobre ese breve intercambio de caricias. 

La narradora escribe: “Ganaron todos. No sa-
bía que eso era posible”.  

A cambio, en las ficciones tristes de este go-
bierno, nos quieren desesperados y desespera-
das. Provienen de una ilustración oscura que 
solo puede imponerse con la persecución de lo 
que llaman “batalla cultural”. Con muchas más 
historias sexualizadas e insultos de las que leí 
en los últimos, al menos cien libros literarios, 
mientras abusan de la representación de me-
mes –unidades culturales– que horrorizan la 
vida. Pero la idea misma de control, de que nos 
controlan o que podemos controlar todo es pe-

ligrosa y falsa. Nunca puede ser total.  Siempre 
existirá la literatura. 

En algunos párrafos de Cometierra, la novela 
de Dolores Reyes, a veces gana la ternura: 

“Cerré los ojos y los abrí recién cuando 
Ezequiel paró el auto frente a una confitería 
enorme pintada de amarillo… miraba todas las 
cosas ricas… Ezequiel me preguntó ¿qué te gus-
ta? Elegí un montón de facturas, en especial de 
esas con azúcar impalpable y que te dejan la 
boca como un payaso… ya no pensaba en la tie-
rra, sino en las facturas”. Ese gesto es un breve 

remanso para Cometierra, la protagonista, una 
adolescente para la que comer, comer tierra, es 
una desgracia y un don entre tanta violencia.

La experiencia de la lectura (y la escritura) 
nos enlaza con otros, distintos de uno mismo. 
Ese diferente de mí con el que puedo empati-
zar en una historia, incluso con otros vivien-
tes como las plantas, los animales, para tomar 
diferentes puntos de vista con voces poéticas 
diversas. Ser otro en la lectura es un ejercicio 
que ocurre en la literatura. 

Ricardo Piglia, gran escritor argentino, le da 
otra dimensión al sostener que “la escritura de 
ficción se instala siempre en el futuro porque 
trabaja con lo que todavía no es. Construye 
lo nuevo con los restos del presente”. Me pre-
gunto cómo se puede representar el futuro con 

dirigentes que niegan los derechos y las evi-
dencias de la crisis climática, dejándonos sin 
previsiones para prevenir catástrofes. 

Aun así,  cuando estiramos la imaginación 
desde el presente, ejercicio que hace la ficción, 
logramos atravesar este futuro denso, aunque 
se empeñen en apagarlo en el cine, la litera-
tura, el teatro y la educación pública; institu-
ción donde se estimulan estas dimensiones de 
la cultura. Las desfinancian con consecuencias 
determinantes para el país. 

Hoy el futuro parece disputarse en la ficción, 
en el espacio virtual donde 
ponen a trabajar las fuerzas 
de un cielo amenazante, sobre 
un paisaje real empobrecido 
y angustiante. Política, lite-
ratura, también ecología se 
funden en la ficción para pen-
sar otros mundos posibles. La 
humanidad reacciona al arte, 
a la literatura, siempre lo ha 
hecho. Por eso perdura por 
siglos. Y ciertos libros vuel-
ven a resonar en medio de las 
crisis. También la literatura 
es una actividad interactiva y 
tiene una contención para la 
violencia. En estos tiempos en 
que se propaga el individua-
lismo, leer sea quizás más im-
portante que nunca para ten-
der un puente sensible hacia 
imaginarios vitales. 

Todo depende del mundo 
que quieras. 

“Habla, la tierra. No entiende qué dice. Pero 
habla: está toda ella diciendo algo”. Antonio 
siente que se está llenando de sol como las ho-
jas, como todo –nos cuenta Cabezón Cámara en 
Las niñas del naranjel–, y se refiere a una vida 
que se mide en milenios. Un tiempo en el que 
se puede morir tan fácilmente, pero también un 
tiempo de lo que no muere fácil .

Siempre hicimos acciones y adhesiones por 
solidaridad más que por contestación. A veces, 
sí ,  para lograr un objetivo con los gobernantes. 
Pero siempre por empatía. Necesitamos otras 
estrategias, es cierto, pero tampoco vamos a 
permitir que nos agoten el deseo de movilizar-
nos. No lo hacemos bajo su mirada enjuiciado-
ra, lo hacemos por encima de lo que no ven: que 
seguimos juntas. La libertad nos es un espectá-
culo, eso no es la libertad. ✪

¿Por qué le temen 
a la literatura?

VANESSA
LA LUCHA SEGUIRÁ
Son 20 años de lucha. Ante la negligencia de un Estado que permanece ausente aún hoy, por la destitución, por los derechos de los chicos, por los cementerios, por todo siempre fue 

luchar. Es la única forma de lograr algo. Acabamos de luchar por una ley que nosotros consideramos de reparación definitiva para incluir a todos los chicos que permanecen afuera 

del padrón. El Estado mismo reconocía en un homenaje en la estación de subte con el nombre 30 de diciembre que hubo más de 4.500 sobrevivientes de la tragedia de Cromañón, 194 

víctimas fatales y en el padrón de salud había solamente 1600 sobrevivientes. Teníamos un desfasaje de más de 3000 chicos fuera del sistema, sin una atención psicológica y de salud 

como corresponde. Y aunque la ley salió, la lucha seguirá. Va a ser una constante porque siempre habrá falencias. Son políticos: prometen cosas que después no cumplen.

A 20 AÑOS DE CROMAÑÓN
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RICHARD
HERMANOS

Todo cuesta un montón en diciembre. Lo que más me costó fue darme cuenta que necesitaba 

trabajar mi salud mental porque todo me desbordaba. Éramos muy chicos –yo tenía 19 años– y 

estábamos en una etapa de crecimiento. Cromañón entonces nos sacó mucha seguridad. Nos 

faltó mucha confianza en nosotros mismos, porque nos echaron la culpa en general. Por suerte 

con muchos hermanos fuimos haciendo el camino. Nos dimos cuenta que nosotros somos ellos, 

los que no la pudieron contar, los que no pudieron salir. Yo tengo mis quilombos, pero estoy 

agradecido a la vida y al universo por todo lo que tengo. Por eso sigo luchando, militando y 

trabajando en otros proyectos sociales, como la murga, siempre relacionado con la música.

AGOSTINA
EL VALOR DE JUNTARSE

Cuando fui a Cromañón tenía 19 años. Durante estos 20 años, la situación siempre fue muy 

complicada. Las recaídas son constantes. Por suerte tuve mucha contención de mi familia y de 

toda la gente que fue conociendo de la causa.

Cromañón fue un antes y un después no solo para nosotros, los sobrevivientes y los familiares, 

sino para toda la sociedad argentina. No solo cambió la historia del país en muchos aspectos, 

sino que también atravesó a miles de familias de una manera muy dura y muy cruda.

Estuvimos muy solos durante mucho tiempo hasta que tuvimos el valor de empezar a juntarnos 

y hablar de lo que nos pasaba. Yo rescato eso. Es una gran victoria hoy volver a abrazarnos 

entre quienes estuvimos ahí esa noche. Nunca vamos a dejar de luchar por la memoria de los 

que no están y por los derechos de los que nos quedamos.

JUAN DIEGO
LA MEMORIA DE LA CULTURA

¿Qué podemos hacer con nuestro dolor? ¿Qué podemos hacer con este vacío? A partir de lo 

que nos une, que es ser sobrevivientes y familiares –y quizás no solamente eso– empezamos 

a encontrarnos y a construir. Una ley de reparación, pedir una ley de expropiación para que 

Cromañón sea un sitio de la memoria.

Participó dentro del Movimiento Cromañón, que es una organización que se gestó a través de 

una convocatoria de una sobreviviente. De repente nos empezamos a cruzar personas que ya 

nos conocíamos de otras actividades. Y empezamos a relacionarnos, a conocernos, a querernos 

y a partir de eso a construir la memoria. ¿Qué memoria? Que no se vuelve a repetir, la memoria 

de los chicos, las chicas, la memoria de todos nosotros. La memoria de la cultura, de qué es el 

rock, qué es la música, algo que nos movilizó y nos moviliza constantemente.

SEBASTIÁN
UN MILAGRO

El 30 de diciembre de 2004 tenía 19 años recién 

cumplidos. La entrada a Cromañón había sido 

mi regalo de cumpleaños, me la había regalado 

Diego. Solamente me quedó el pantalón con el que 

fui esa noche. Había tirado la remera que tenía 

envuelta en la mano, las llaves y las zapatillas. 

Una se me había salido una vez que salte al 

escenario. Ahí me trastabillé con un monitor o con 

algunos cables y me caí al piso hasta que no pude 

respirar más y me desmayé.

Media hora después desperté afuera, en la 

esquina. Mi hermano me estaba tirando agua y 

tratándome de reanimar porque estaba muy mal. 

Por suerte él tomó la decisión de llevarme al 

Ramos Mejía. Luego me trasladaron al sanatorio 

de la Providencia, donde estuve 18 días internado. 

Estuve nueve días en coma y cuando parecía que 

mi físico ya no daba más, a mis viejos les habían 

dicho que se despidieran de mí. Mi hermano me 

cagó a cachetazos, me pegó, me puteó. Y me hizo 

reaccionar: casi como un milagro me desperté al 

noveno día de estar en coma.

SILVIA
EL DERECHO A PENSAR
Soy la mama de Julián Rozengardt, uno de los asesinados por el Estado y las corporaciones de empresarios de este país. Desde 

lo individual es intransitable. No se puede. O sea, uno debería irse a llorar a su hijo. Pero desde el primer día nos dimos cuenta 

de que el lugar era la calle y de que la manera era desde lo colectivo. Transitando en diversas agrupaciones, pensando cómo 

hacer visible esto que pasaba como familiar, tratando de juntarnos con sobrevivientes.

El grupo que integro, Movimiento Cromañón, fue el promotor tanto de murales como del primer proyecto de expropiación que no 

prosperó en la Legislatura y que tuvimos que llevar a diputados y senadores. Somos quienes tratamos de cuidar el santuario junto 

a otros familiares sobrevivientes y somos quienes estamos intentando, como podemos, gestionar una unidad que nos permita 

pensar a todas las víctimas. No solamente a las de Cromañon, sino a las del supermercado Ycuá Bolaños, de Paraguay, a las de 

la discoteca Kiss, de Brasil, a las de la AMIA o las del taller clandestino. Tenemos derecho como víctimas a pensar y a reclamar. 

A las Madres de Plaza de Mayo les dijeron locas. Siempre está esta cuestión de que el dolor no te deja ver, pero a mí el dolor 

no me impide ver con objetividad que los pibes murieron por determinados motivos y que esos motivos hoy siguen. Y que en un 

momento en que el Estado está planteando retirarse cada vez más, estamos cada vez más expuestos a otro Cromañón.

FABIANA
VARIAS LUCHAS EN UNA
Soy sobreviviente y familiar de la masacre de Cromañón. En la noche del 30 de diciembre 

murió mi compañero José. Estos años fueron muy difíciles. Los primeros cinco fueron de 

terror. Me costó mucho poder salir adelante. Cromañón también me trajo enfermedad. 

En el segundo embarazo de mi hijo, a las 34 semanas me detectaron leucemia, eso 

me contrajo también un cáncer de tiroides y me llevo a que tengan que hacerme un 

trasplante de médula porque ya mi cuerpo estaba todo tomado. Fueron varias luchas 

las que fuimos dando. Yo con mi salud y también con la militancia de Cromañón, con 

quienes seguimos luchando por una ley de reparación integral que quede ya de por vida, 

para que no tengamos que volver a la Legislatura porteña a tener que revictimizarnos 

cada tres años.

CINTHIA
EL RECUERDO NÍTIDO

En estos 20 años siempre tuve 

presente esa noche. Hoy te puedo 

contar con lujo de detalles todo: 

no solo lo que vi, sino cómo lo viví. 

O sea, me acompañó siempre. Al 

principio fue con bronca. Eso fue 

aplacándose. Para mí es algo que no 

va a cerrar nunca. No sé si quiero. 

Quizás quiera tenerlo siempre 

presente lo que viví. Quizás quiera 

cerrar en mi vida lo relativo a la 

causa, pero no todo lo otro.

HERNÁN
MÁS VIEJO
El 31 de diciembre amanecí viejo. 

Fueron muy complicados estos 

20 años. Hice terapia, psicóloga, 

psiquiatra. Salvo ellas y mi familia 

muy poca gente comprendió hasta 

dónde llegó este dolor. Querían 

que fuese el Hernán de antes de 

Cromañón. Pero ese Hernán de 23 

años quedó ahí adentro. El que vino 

después fue otro. Más viejo y no sé 

si más maduro. 
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JOSÉ
UN HOMENAJE EN EL BARRIO
Soy de Isidro Casanova, del Barrio 17 de marzo. Aquella noche, del barrio habíamos ido 13 

personas. Cuatro fallecieron, entre ellas mi hermano Hugo, que tenía 26 años. Nos habíamos 

juntado todos en lo de mi vieja como hacíamos siempre antes de cada recital y salimos desde 

allá. Nos tomamos el colectivo 180 hasta llegar a Plaza Once.

Cuatro meses después de Cromañón empezamos a hacer la Plaza de la Memoria en el barrio. 

La hicimos junto al psicólogo social Alfredo Moffatt y su equipo. Laburamos sobrevivientes, 

familiares, vecinos y amigos para sellar nuestro homenaje a los cuatro pibes del barrio, 

pero después nos dimos cuenta que estábamos representando a los 194 y a los miles de 

sobrevivientes. Hoy, los vecinos están muy agradecidos de tener un espacio de recreación para 

los niños y también para quien quiera, pueda hacer un homenaje en el lugar. 

ALESIA
EL ARTE SALVA
Pasaron 20 años, todos perdimos algo de nuestra vida ahí adentro, en la mía encontré en en el 

Arte el poder transformador de todo lo que no podía poner en palabras en esos tiempos. En este 

presente puedo decirlas y encuentro los sentidos que me llevan a seguir ejercitando la memoria 

desde el Arte para que no quede en el olvido. Estos 20 años nos encuentran cicatrizando viejas 

heridas, nunca volvimos a ser los mismos que antes después de esa noche. Es por eso que la 

mayor justicia es poder hacer lo mejor que podemos con esta vida que tenemos, abrazarla y 

agradecer que estamos acá.

SABRINA
PAÑOS Y CURITAS
Creo que estos 20 años se resumen en la palabra lucha. Lucha no solo por los derechos vulnerados 

desde el momento cero, sino en una lucha también personal: desde algo tan simple como tomarse 

un subte, subir y pensar ‘che, si pasa algo acá cómo me bajo’ o entrar a recitales y ver dónde está 

el cartel de emergencia. Sueños, luz apagada, escuchar las sirenas. Es una lucha constante para mí 

y para mi familia también, que directa e indirectamente sigue sufriendo.

No es algo que se pueda sanar. Tampoco creo en la reparación, porque una mamá que perdió 

un hijo, ¿cómo se repara eso? Nosotros que perdimos la juventud, que perdimos trabajos, que 

perdimos muchas cosas. ¿Cómo se repara? Pero sí intentamos ponernos paños, curitas y seguir 

entre todos nosotros, que somos los únicos que nos contenemos ante un Estado que siempre 

estuvo ausente.

JUAN
LA BANDERA

En esa vuelta de entrar y salir al boliche para buscar a mis amigos adentro y afuera, encontré 

la bandera que había llevado a Cromañón. Me gustaba tenerla colgada en mi casa, pero un día 

mi mamá y mi hermano me dijeron que quizás no me hacía bien tenerla. Desde ese momento la 

guardé, incluso la llegué a tirar, pero mi vieja la sacó del tacho y me dijo que la iba a tener. Ese 

dato lo guardé en algún rinconcito de mi memoria, y hace poco se la pedí: la tenía guardada porque 

sabía el enorme significado que tenía esa bandera para mí.  

MARCOS
LUCHAR Y SOBREVIVIR
Soy sobreviviente y me costó demasiado durante estos 20 años tener una estabilidad, tener 

fuerzas para seguir luchando. Pero creo que es la manera de mantenernos a nosotros y de 

mantener la memoria. Sirve la lucha para los chicos y para que la nueva juventud aprenda que 

en Cromañón hubo una masacre que nos duele, nos sigue doliendo y nos va a doler siempre. La 

manera de sobrevivir siendo sobreviviente a todo eso es con la lucha y con la justicia, que no 

nos llega nunca ni nos va a llegar porque los pibes ya no están.

DIEGO
SILENCIO
Cuando recuerdo Cromañón, lo primero 

que pienso es un silencio. Después es 

memoria y después es el respeto por 

los familiares y por las víctimas. Por 

los que no volvieron, por las almas que 

quedaron ahí.  

JAVIER
UNA ZAPATILLA, UNA MITAD
De aquella noche, además de un sinfín de recuerdos, sensaciones y memorias, me quedé con 

la ropa. Me asombra que las manchas siguen ahí, que no se van. También me quedé con una 

zapatilla. La otra habrá quedado adentro o no, no lo sé. Pero sí me gusta pensar en eso como 

un símbolo, de que no queda otra que seguir adelante, aunque sea con una sola zapatilla. 

Tenés que seguir caminando y si no podés caminar con las dos piernas, caminarás con una. 

Pero tenés que seguir. Ese par de zapatillas se partió y creo que es hasta poético. Una parte la 

tengo conmigo, es un recuerdo, es un testimonio claro de lo que fue Cromañón: su crudeza, su 

violencia, su horror. Y la otra quedó adentro, porque una parte de mí quedó ahí adentro. Es algo 

con lo que coincidimos muchos sobrevivientes. Que después de esa noche no somos los mismos. 

No quiere decir que seamos peores, simplemente no somos los mismos.

CROMAÑÓN, 20 AÑOS DESPUÉS 



12 13D I C I E M B R E  2 0 2 4EDITORIALw w w. r e v i s t a             . c o mEDITORIALw w w. r e v i s t a             . c o m CABA

Asbesto: 
relatos del veneno

ay f ibras  volát i les  recorrien-
do  s i l enc iosamente  90  e s -
t ac iones  de  sub tes  y  de l 
p remet ro  en  l a  C iudad  de 
Buenos  A i res .  Se  sabe  que 
más  de  300  mi l lones  de  pa -
sa j e ros  a l  año  u t i l i zan  e s tos 
t ransp or tes  y  para  que  fun-
c ione  más  de  3000  l aburan-

te s ,  en  d iver sas  á reas ,  exp onen  sus  v idas  a 
un  p os ib l e  cáncer  p or  e l  contac to  d ia r io  con 
e l  a sbes to .  La  Jus t i c i a ,  e l  Gob ie rno  de  l a  C iu -
dad  de  Buenos  A i res ,  Sub te r ráne os  de  Bue-
nos  A i res  So c iedad  de l  Es tado  y  EMOVA -e l 
conces ionar io  de  l a  Red  de  Sub te  de  CABA- 
son  a lgunos  de  lo s  ac tores  imp or tan tes  para 
re so lver  e s t e  conf l i c to  que  t i ene  e cos ,  muer -

t e s ,  en fe rmos  y  luchas  desde  2018 .
Lo ha dicho en múlt iples  medios la  neumo-

nóloga especial is ta  en salud ocupacional ,  Li-
l ian Capone,  que e l  asbesto,  o  “amianto”,  es  un 
materia l  más fuerte  que e l  acero y que al  inha-
larse se  ins ta l a  en  e l  pu lmón :  “Ahí ,  e l  amian-
to ,  puede  enc lavar se  como una  agu ja  en  l a 
p l eura ,  que  e s  como l a  ‘cá scara ’  que  rodea  a l 
pu lmón .  Genera  unos  ca l lo s  y  engrosamien-
tos  p l eura l e s .  Hay  t raba jadores  que  pueden 
t ener  un  p edac i to  de  e se  ca l lo  y  o t ros  más . 
Es tá  v incu lado  con  e l  t i emp o  de  exp os i c ión 
y  l a  can t idad  de  f i b ras  inha ladas ”.

Hemos  contado  en  Rev i s ta  C í t r i ca  e s t e 
conf l i c to ,  en  pr imera  p er sona ,  con  l aburan-
te s  que  hoy  t rans i t an  graves  en fe rmedades 
y  no  saben  s i  van  a  sobrev iv i r.  De l  sub te  a l 

a sbes to ,  de l  a sbes to  a l  cáncer  e s  un  a r t í cu lo 
que  ex t i ende  e l  hor ror  hoy  t raduc ido  en  más 
de  2000  t raba jadores  con  cont ro le s  méd icos , 
107  conf i rmados  con  a lguna  a fe cc ión  a  cau-
sa  de l  a sbes to ,  c inco  l aburantes  más  una  pa -
sa j e ra  que  t i enen  cáncer  y  cua t ro  v í c t imas 
f a ta l e s  que  ya  no  e s tán  con  noso t ros  p ero 
que  t ambién  lucharon  para  v i s ib i l i za r  e s t e 
p rob lema .  E l  ú l t imo  fue  Jo rge  Navar ro ,  qu ien 
f a l l e c ió  e l  13  de  nov iembre  pasado .

Facundo  Hered ia  l l eva  20  años  t raba jando 
en  lo s  t a l l e re s  de  l a  L ínea  D,  d i ce  que  v ive 
con  incer t idumbre :  “No  queda  o t ra  que  v iv i r 
a s í ,  con  l a  duda ,  p orque  e l  p róx imo  puede 
se r  cua lqu ie ra  de  noso t ros .  Cada año que me 
hago chequeos ruego que no me sal te  nada, 
es  vivir  con incert idumbre.  Por eso pedimos 

Por Nelson Santacruz / Fotos: Rodrigo Ruiz

UNAS FIBRAS MATAN SILENCIOSAMENTE DESDE LO SUBTERRÁNEO. EMPRESAS, GOBIERNOS, VIENEN Y VAN SIN UNA 
SOLUCIÓN ESTRUCTURAL PARA PROTEGER A MILLONES DE USUARIOS Y A MILES DE LABURANTES DEL SUBTE Y EL PREMETRO 
PORTEÑO. CINCO PERSONAS CON CÁNCER, CUATRO MUERTOS POR CÁNCER, 107 TRABAJADORES CON RIESGO DE CONTRAER 

CÁNCER. Y UN SOLO NOMBRE, EN MEDIO DE LA DESIDIA ESTATAL, PARA TODA ESTA PESADILLA: ASBESTO.

TAGO
SIN BAJAR LAS BANDERAS
En estos 20 años hemos aprendido algunas cosas. Primero, que hay que luchar siempre. Que 

nadie nos regala nada, que los derechos, los triunfos, las conquistas, se luchan. Segundo, que 

la lucha es colectiva, solidaria, humana. Finalmente, aprendimos a ejercitar la memoria, con 

alegría, con entereza, con nuestra cultura y sin bajar nuestras banderas. Por los que no están, 

por los que quedamos y por lo que vienen atras nuestro.

MATÍAS
LAS LETRAS DEL LISTADO
Cuando veo el listado de las 194 

víctimas, las veces que pasó por Once 

o en alguna red social, para mí es 

inevitable fijarme la letra de mi apellido. 

Ver la N y la M, y pensar ‘por qué 

este chico o esta chica sí, y yo no’. La 

pasé mal y ver ese listado me mataba 

internamente. Es un proceso que me 

costó mucho tiempo. Asimilar la culpa. 

Por eso, ahora de grande empecé a 

valorar más la vida.

ELSA
EMPEZAR A VIVIR
En Cromañón perdí a mi marido y a mi cuñada y tengo una hija sobreviviente. Veinte años 

después, con todo lo que nos pasó, desde nuestra agrupación, que se llama No nos cuenten 

Cromañón, creemos que es el momento de que se escuche la voz de los sobrevivientes, que no 

pasó en todo estos años. Y los sobrevivientes empiecen a vivir. Que empiecen a disfrutar que 

están vivos.

CHUECO
ANTES O DESPUÉS
Cromañón me atravesó por completo la vida. Cada vez que tengo un recuerdo automáticamente 

pienso si fue antes o después de Cromañón. Trazó una línea temporal que me lleva 

automáticamente a pensar en antes y después de la masacre. Y si bien fue el hecho más 

doloroso que me tocó vivir, a su vez me enseñó que el dolor se puede transformar en lucha y 

que esa lucha se puede hacer con alegría. Si bien Cromañón fue algo terrible para mí y para 

todos los que estuvimos ahí, siempre pienso –o intento pensar– que me dejó mucho más de 

lo que me quitó. Veinte años después, junto a mis hermanos que estuvieron en Cromañón, mis 

mejores amigos, nos encontramos luchando juntos, no solo por los pibes, sino por nuestros 

hijos: para que nunca más haya un Cromañón.

CROMAÑÓN, 20 AÑOS DESPUÉS 
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mayor empatía ,  es  importan-
te  que los  usuarios  sepan que 
nuestros  reclamos son nada 
más y nada menos que por la 
vida”.

No está  mal  indicar  que 
para reclamar,  pronunciarse, 
no es  fáci l .  No todas y todos 
los  trabajadores  pueden con-
tar  lo  que sucede debajo de 
nuestros  pies  en términos de 
salud.  Las  empresas ,  e l  mismo 
Gobierno,  pone en la  mira a 
los  que se  atreven a  reclamar 
por sus vidas .  Andrea Salmi-
ni ,  personal  de la  Línea B y 
Secretar ia  de Comunicación 
de la  Asociación gremial  de 
trabajadores  del  Subterráneo 
y Premetro (AGTSyP) ,  es  con-
tundente :  “Nuestra lucha es 
por la  salud públ ica .  El  pe-
r iodo de latencia  del  asbes-
to,  tanto para usuarios  como 
para e l  personal  diar io  de los 
subtes ,  puede ser  de 20 o 30 
años hasta  que se  presenta a l-
guna enfermedad.  Esto afecta 
muchos intereses  y por eso 
también nos cuidamos”.

-Andrea,  ¿qué sensaciones 
t ienen como laburantes?

-Mucha indignación,  pero sobre todo bron-
ca .  Hay una reglamentación desde los  90 que 
indica cómo se debe y no se  debe trabajar  con 
el  asbesto.  También existe  una legis lación 

desde 2003 que prohíbe directamente su uso. 
Estuvimos expuestos  muchos años ,  la  mayoría 
s in saber  nada de este  tema.  ¿Y qué pasó? En 
2018 Mauric io Macri  compró los  mismos tre-

nes que ya habían prohibido en Madrid por 
tener  asbesto.  Hoy la  Just ic ia  dice  que hay que 
desasbest izar  toda la  red porque es  contami-
nante,  no es  un mero capricho nuestro.

Néstor  Segovia ,  secretar io adjunto de 
AGTSyP,  se  queda pensando,  recuerda a  Jorge 
Navarro con quien laburó durante 15 años en 
el  ta l ler  de la  zona de Const i tución.  “Él  entró 
sano acá”,  suelta  pensat ivo.  Nos dice que en 
seis  años lograron,  gracias  a  la  presión s in-
dical ,  sacar  200 toneladas de asbesto de los 
subtes .   “Mi generación ya está”,  remarcó,  otra 
vez con puntos suspensivos .

Y dice s in muchas vueltas :  “Hay que cerrar 
todo esto,  l impiar  todos los  túneles  a  fondo 

hasta los  cableados .  Está  por todos lados”.  El 
“está”  se  trata ,  justamente,  de eso tan micros-
cópico que parece un fantasma que lentamen-
te  se  va l levando a  la  gente.  Néstor  lo  sabe 
bien porque hace 20 años ,  cuando él  empezaba 
como mecánico,  lo  mandaron a sacar  asbesto 
de las  zapatas  de los  frenos s in barbi jos ,  s in 
nada:  “ ¡ Imaginate vos la  i rresponsabi l idad de 
la  empresa y del  gobierno!”,  remata .

Las  l ic i taciones para la  compra de trenes no 
avanzan,  la  quita  de asbesto a  la  fecha está 

paral izada.  No se  sabe cuántas  toneladas más 
hay debajo de nuestra Ciudad.  Pero lo  c ier-
to es  que las  y los  trabajadores  continúan sus 
batal las  con perseverancia  y humanidad:  “No-
sotros  vivimos muchos años acá ,  es  una gran 
famil ia ,  a  veces  estamos más por e l  subte que 
en nuestras  propias  casas .  Tomamos mates , 
trabajamos,  t i ramos chistes ,  contamos cuen-
tos . . .  en la  medida que te  enterás  de compañe-
ros enfermos,  con cáncer  o muertos  la  tr is teza 
aumenta”.✪
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e va 2024. Lentamente, a 
cuentagotas, como si toda-
vía tuviera sorpresas agaza-
padas al final del calendario 
este año difícil de condensar 
por lo turbulento, lo violen-
to y lo complejo que ha sido 
para el grueso de la socie-

dad argentina. Fue una muestra apretujada en 
12 meses de lo que será el Gobierno liberal 
anarcocapitalista de Javier Milei, que todavía 
tiene tres años por delante.

Fue el año de la discusión veraniega por 
la Ley Bases. No prosperó entonces, pero sí 
el plan represivo que acompañó todo el año 
legislativo bajo el pretexto del protocolo an-
ti-piquete: ya en febrero 
fue baleado nuestro com-
pañero fotógrafo Rodrigo 
Ruiz junto a otrxs cole-
gas. La Ley Bases se apro-
bó finalmente y con ella 
se sentaron las bases para 
el país que viene: extrac-
tivismo, f lexibilización 
laboral y ajuste por todos 
los costados posibles.

Fue el año en que 
partió de este plano Nora 
Cortiñas, una de las 
Madres faro que seguía 
marcando el pulso de la 
Argentina con sueños 
inclusivos para las mayo-
rías. Nos queda el vacío 
por su ausencia física 
pero también su legado 
de compromiso social: 
“Venceremos”, nos desafia-
ba en cada discurso. 

En el año que se escu-
rre lentamente vimos los 
destrozos que causa la 
política de la motosierra: 
menos Estado es igual a 
más hambre, más desem-
pleo y, claro, más mercado. 
El triunfo de unos pocos 
celebrado por millones que 
se sienten meros especta-
dores.

También fue el año en 
que aprendimos todo lo 

que se teje subterráneamente en la Argentina 
que no es televisada ni tendencia en las re-
des sociales. Mientras los históricos secto-
res organizados tardaron en leer la realidad 
de la calle, allí estuvieron, antes que nadie, 
lxs jubiladxs para poner el cuerpo todos 
los miércoles del años. Ganaron el espacio 
público igual que la marea universitaria 
cuando el Gobierno apuntó a la educación 
como enemiga. 

Y estuvieron en las calles artistas, disca-
pacitadxs, laburantes informales, personal de 
salud, docentes, familias campesinas... Una 
sucesión de resistencias para demostrar que 
todavía queda dignidad en la memoria de un 
pueblo que ha tropezado y se ha recuperado 

mil y una veces de las promesas de otras Ar-
gentinas posibles.

Para nuestra cooperativa, golpeada como el 
país de abajo, fue el año de reunir los recur-
sos y las energías disponibles para no aban-
donar nuestro camino: el periodismo en el 
territorio. Lanzamos un podcast. No dejamos 
de lado la fugacidad de la coyuntura pero 
también ofrecimos notas e investigaciones 
para parar la pelota y pensar la época que 
atravesamos. Estuvimos en la calle acompa-
ñando a los colectivos movilizados, tejimos 
lazos con medios compañeros, fortalecimos la 
comunidad lectora que nos apoya y seguimos 
ampliando el alcance en web y redes sociales. 

Nos permitimos 
también un respiro en 
noviembre abriendo las 
puertas de nuestra redac-
ción para celebrar 14 años 
de cooperativismo. Com-
partimos con mucha gente 
que vino a abrazarnos poe-
sía, comida, bebida, música 
y la alegría de sentirnos 
parte de una misma vereda 
de la vida... donde nunca 
se abandona la siembra 
porque la promesa de los 
brotes es más potente que 
la incertidumbre de la 
espera. 

Así contemplamos el 
cierre de un año que se di-
luye convulsionado. Tal vez 
haya que cerrarlo a los em-
pujones, con prepotencia 
de trabajo, desobedeciendo 
los calendarios y marcando 
el pulso de los proyectos 
que elegimos para construir 
los futuros que nos mere-
cemos.

Es bueno saber que no 
caminamos en solitario. 
Somos un montón para 
recibir los brotes de 
tantos años de siembra 
(aunque los vientos de la 
época soplen en contra). 
Como nos desafió Norita, 
venceremos. ✪


